1924
ТОВАРИЩ ИЗИДОРА НАУЧИТ ВАС ПРЫГАТЬ!
Вождь мирового пролетариата Ульянов-Ленин в искусстве был не силен. «Это для меня, — признавался он с большевистской прямотой, — что-то вроде интеллектуальной слепой кишки, и после победы мировой революции мы его — дзык, дзык! — вырежем. За ненужностью». Писатели, музыканты и художники, считал Ильич, даром едят свой хлеб, поскольку не заняты никаким полезным физическим трудом. К тому же они привыкли думать и все вокруг подвергать сомнению, а при новом строе необходимости в этом уже не было: жизнь граждан регулировалась исключительно постановлениями, декретами, приказами властей. И Владимир Ильич, движимый гуманными соображениями, решил выслать из страны высоколобых интеллектуалов, которые только мешают строить светлое будущее.
Всех членов Политбюро ЦК РКП (б) обязали по 2 — 3 часа в неделю внимательно читать книги, журналы и газеты, выявляя «неблагонадежных» авторов, и, найдя таковых, немедленно сообщать их фамилии лично товарищу Дзержинскому. Этот титанический труд завершился сначала арестами, а потом — бессрочной высылкой за границу огромного количества писателей, философов, университетских профессоров, обвиненных в антисоветской деятельности. Перед отъездом каждому давали подписать документ, согласно которому в случае возвращения на родину любого из них ждал расстрел.
Впрочем, «в семье не без урода». Нарком просвещения товарищ Луначарский, несмотря на то что был убежденным ленинцем, отличался от прочих товарищей по партии взглядами вполне либеральными. Как утверждал поэт Анатолий Мариенгоф, «эпитет «очаровательный» довольно точен по отношению к Анатолию Васильевичу. Ведь он не только управлял крупнейшим революционным департаментом, но и писал стихи, пьесы, трактаты по эстетике, говорил, как Демосфен, и предсказывал будущее преимущественно хорошеньким женщинам по линиям их нежных ладоней».
Луначарский пригласил в Москву из Америки Айседору Дункан, пообещав, что выступать в Советской России она будет... в храме Христа Спасителя. Когда Айседора примчалась в столицу, выяснилось, что «очаровательный» нарком немного погорячился. Слишком смело, без согласования с Политбюро, решил раздавать храмы беспартийным танцовщицам.
Обошлись особняком на Пречистенке, где была открыта Школа пластики для пролетарских детей. Художник Юрий Анненков вспоминал, как на первом занятии Дункан на своем родном английском языке принялась вдохновенно объяснять ученикам: «Дети, я не собираюсь учить вас танцам: вы будете танцевать, когда захотите. Я просто хочу научить вас летать, как птицы, гнуться, как юные деревца под ветром, дышать свободно, как облака, прыгать легко и бесшумно, как серая кошка...» Политрук школы, он же по совместительству переводчик, был более конкретен: «Товарищ Изидора, — сказал он, — не собирается учить вас танцам, потому что танцульки являются пережитком гниющей Европы. Товарищ Изидора научит вас прыгать, вертеться и махать руками, то есть, в общем и целом, подражать жестикуляции зверей».
...С легкой руки Луначарского Уполномоченным по делам искусства города Витебска был назначен Марк Шагал. Накануне очередной годовщины Октября в захолустном городке открылась Академия Искусств. Ученики Академии — «туча юнцов, из которых я был намерен сделать гениев за двадцать четыре часа» — изготовили и развесили на стенах домов праздничные плакаты, выполненные по эскизам Шагала. «Рабочие проходили мимо наших плакатов с пением «Интернационала», — вспоминал потом художник. — Глядя на их радостные лица, я был уверен, что они меня понимают. Ну а начальство, комиссары, были, кажется, не так довольны. Почему, скажите на милость, корова зеленая, а лошадь летит по небу? Что у них общего с Марксом и Лениным?..»
Очень скоро городской сад действительно украсило гипсовое изваяние вождя мирового пролетариата. Слепили его в авральном порядке скульпторы-недоучки из Академии Шагала. «Одного показалось мало. На соседней улице установили второго, — записал художник в своем дневнике. — Ничуть не лучше первого. Громоздкий, тяжелый, он был еще неприглядней и пугал кучеров на ближайшей стоянке. Мне было стыдно. Но кто в этом виноват?»
Извечный вопрос, на который в России, похоже, все еще нет ответа.
Екатерина САФОНОВА
На фото из архива «Огонька»: 1924 г. Прощание с Лениным.
Простой чернокожий рабочий, делегат V конгресса Коминтерна, — на царском троне династии Романовых. «Этот снимок, — писал «Огонек» в 1924 году, — должен напомнить, какая судьба ждет всех угнетателей, не только в Европе и Америке, но и в далекой колониальной Африке!»
Изготовление кошельков неожиданно оказалось в 1924 году самым прибыльным делом. Вовсе не потому, что граждане внезапно разбогатели. Просто в стране была объявлена денежная реформа, и бумажные купюры заменялись медными и серебряными монетами. Прошло более семидесяти лет. Мы снова ищем в магазинах кошельки с отделениями для мелочи...
Жителей города Черкассы поразила вдруг удивительная болезнь. Один за другим они начали погружаться в глубокий и продолжительный сон. Самые упорные, как сообщают лечащие врачи, не открывают глаз уже по три с лишним года. В чем причина этого необычного недуга, остается загадкой.
На снимке: очнулся первый больной!
...Все как положено — зал, сцена, президиум, на столе — графин с водой... Так в 1924 году праздновали свадьбу наиболее сознательные граждане. Невест — две (сидят в белых платьях по краям стола), обе они ударно трудятся в типографии Полиграфтреста. Счастливые женихи — красноармейцы подшефного радиодивизиона. После прочтения краткого доклада и вручения подарков гости хором исполнили песню «Долой, долой монархов, раввинов и попов!» и принялись качать молодых. В конце мероприятия все присутствовавшие подписались под телеграммой, отправленной Л. Д. Троцкому, как поборнику нового быта.
Исторический момент — бывший террорист и непримиримый борец против советской власти Борис Савинков 27 августа предстал перед военной коллегией Верховного Суда СССР. Осудили на расстрел, но потом высшую меру наказания заменили десятью годами лишения свободы. Прошло меньше года, и газеты сообщили о самоубийстве Савинкова. Скинули его или, действительно, он сам бросился в лестничный пролет тюремной лестницы, так и осталось невыясненным.