Впервые за 37 лет пилотируемой космонавтики у самых обычных людей появился шанс испытать состояние невесомости в настоящем полете. О начале конкурса желающих стать «космонавтами» мы сообщали в 28-м номере «Огонька». А нынче корреспондент отдела информации Сергей Пичуричкин, прошедший вместе с участниками первый тур, делится своими наблюдениями.
«Надо хоть раз попытаться сделать что-нибудь хорошее для вашей страны, чтобы понять, как запуганы русские». С такой вот не очень лестной характеристики от немецкого предпринимателя приходится начинать репортаж о любопытной затее.
Ее начало: фирма «Реемстма», официальный дилер сигарет «Вест», «Давыдофф» и «Р1» и «Огонек» объявляют конкурс для всех желающих. В приглашении написано: все расходы оплачивает фирма, от вас требуются лишь идеальное здоровье и желание стать участником полета. Начинают приходить анкеты претендентов, возраст которых — 18 — 25 лет, а вместе с ними — телефонные звонки от родителей: «Неужели я поверю, что вы его зазываете, чтоб тренировать в Звездном городке? В рабство или сутенерам продадите»; «Думаете, мы поверим, что все бесплатно? Потом, небось, денежки слупите»; «Вы — секта! Думаете, мы не знаем, зачем забираете людей?..»
После того, как из множества приславших анкеты выбрали 16 кандидатов, всем пришлось высылать заверенные печатями письма с гарантией абсолютно добрых намерений и провести не один час за телефонными уговорами особо недоверчивых родственников.
Медицинская проверка по полной программе... На этих кушетках, сдавая кровь, лежали Титов, Леонов, Савицкая... Даже я, всегда любивший сдавать кровь из вены больше, чем из пальца, наблюдая, как три врача окружают мое бренное тело, почувствовал волнение. А тут еще один эскулап со своим вопросом: как самочувствие? Оказывается, это любимый вопрос ЦУПа во время полетов...
Один любознательный участник, студент философского факультета МГУ, заметил на компьютере в кабинете кардиографии значок «собственность американского правительства». Супернавороченное стоматологическое кресло тоже не наше. Я таких в поликлинике отродясь не видел.
В коридоре молоденькие кандидатки пожирают глазами проходящего по коридору космонавта.
— Приеду в Калугу, расскажу — назовут вруньей.
— А у меня никто не знает, где я. Маме сказала, что на работе, на работе взяла отгул, мужу насочиняла, что рекламирую сигареты «Вест».
— А мои думают — в университет заявление подаю...
Скрытный народец. Но дотошный. Пришедший к нам после обеда летчик-космонавт Геннадий Манаков еле успевал отвечать на вопросы.
— Когда корабль спускают на воду, разбивают бутылку шампанского о борт. А перед отправкой в космос?..
— Смотрят фильм «Белое солнце пустыни» — почти тридцать лет, всей командой, перед каждым стартом. Наизусть выучили. Викторины устраиваем: сколько наклепок на рукоятке кинжала? Сколько женщин в гареме? Какую икру ел Верещагин?
Когда появился первый советский видеомагнитофон, еще катушечный, во всем Звездном городке нашли единственный фильм. С тех пор и смотрим. Однажды перед стартом один из членов экипажа встал на середине фильма и пошел. В коридоре встретился с Леоновым. «Ты чего не смотришь?» — «Тысячу раз видел». — «Ну иди. Как пойдешь, так и вернешься». И что бы вы думали? Через неделю полет прервали — аварийное приземление.
...Как-то после разгрузки обнаружили на корабле летающего в невесомости таракана: символ земной жизни затерялся в посылках. Поселили в пакетик, кормили крошками. Имя дали — Вулкан-3. На высоте 400 километров в окружении вакуума любая живая тварь — брат. Через месяц Вулкан погиб при исполнении: нечаянно задавили вычислительным блоком.
Однажды взяли на борт курицу, которая в самый момент старта снесла яичко. Позже из космического яйца появился цыпленок. Кто-то заметил: на Западе бы на аукционе за бешеные деньги продали золотое яичко...
Когда позже экскурсовод, он же старший референт отдела внешнеэкономической деятельности Звездного городка, Борис Есин повел всех по испытательным боксам, можно было попробовать на прочность противосолнечную обшивку, залезть в кабину капитана, потрогать скафандр.
— Вот перед вами космический туалет. Иногда журналисты нет-нет, да и напишут, что на станции «Мир» сломался туалет и все там теперь находится в скверном состоянии. Уточняю: на «Мире» — три туалета. Одновременная поломка всех — исключительный случай, которого пока не случалось.
В гидролаборатории экскурсанты случайно стали свидетелями вытаскивания из подводных глубин (читай — космических просторов) скафандра с живым человеком. Скафандр оказался чуть меньше вертикально поставленного «Запорожца». Через пять минут из него вынули обтянутое в спортивный костюм существо. Батурин! Батурина знали не многие, влезть в скафандр хотели все.
— Зачем нужен в космосе госаппаратчик? — не удержал я своего политизированного журналистского любопытства.
— Неужели вы думаете, — ответили мне, — что ему позволили бы полететь просто так. В течение трех недель ему предстоит выполнить порядка 30 гражданских, военных и научных экспериментов и исследований. Сейчас он проходит полный курс обучения. Кстати, за полгода космонавты сдают 160 зачетов и экзаменов.
Самые молодые, недавно окончившие школу, присвистнули...
Пока группа бродила по этой маленькой империи, медработники обрабатывали результаты. На следующий день их объявили. Владимир Бордоносов (Красноярск), Ксения Данилова (Москва), Ольга Кравчук (Ростов-на-Дону), Вероника Сергеева (Химки) и Виктор Соснин (Санкт-Петербург) — вышли во второй тур. Через несколько дней их ждут психологические тесты в Бельгии и Германии. Их пройдут 70 человек — по 5 от каждой из 14 стран, в которых объявлена программа «West in space». После четырех дней испытаний на психологическую устойчивость, уравновешенность и т.п. от каждой страны останется лишь по одному. Команда из 14 человек, уже интернациональная, прибудет в Звездный городок, а далее — на Байконур. Но обо всем этом — в сентябрьских номерах «Огонька».
На фото М. Штейнбока: Ксения Данилова и Вероника Сергеева. 10 секунд — полет нормальный.