Попробуйте написать 304808 букв без ошибок. На иврите
«Око за око, зуб за зуб», — вспоминал слова Торы раввин Берл-Лазар. Происходило это на другой день после того, как мощный взрыв разворотил стену синагоги в Марьиной роще: ударная волна прошлась по залу молитвы и выбила изнутри витражи.
Боже мой! Что он несет? Где то око и где тот зуб? Что он собирается взрывать?! Я пытался представить себе Берл-Лазара, трудолюбиво прилаживающего взрывчатку к вражескому объекту (оку, зубу), — воображение отказывало. «Око за око, — продолжал непреклонный раввин, — это значит, что на каждый взрыв мы должны ответить еще более ревностным выполнением воли Всевышнего, еще большими усилиями в молитве, еще большим размахом нашей деятельности!»
Он чудом избежал гибели, этот раввин, но ничуть не был испуган или растерян — напротив, исполнен твердости и оптимизма.
«Господь, защитник мой — кого устрашуся?..»
Я вспомнил эти слова из майского интервью Берл-Лазара спустя два месяца на празднике внесения свитка Торы в обновленное здание синагоги. Не только евреи — люди разных национальностей, разного вероисповедания внесли свою лепту в его восстановление.
И вот в июльский день тысячи москвичей заполнили перекрытый по такому случаю и празднично украшенный Новосущевский переулок. Играет музыка. Светящийся радостью Берл-Лазар поднимается на трибуну, установленную перед синагогой: «Хаг Самеах!» («С праздником!»)
С ним поздравил всех и Юрий Лужков: «В столице живут представители около ста пятидесяти национальностей. Задача властей — сделать все, чтобы они чувствовали, что Москва и Россия — их общий дом... Наши сограждане-евреи — талантливый и патриотичный народ. Во время празднования 50-летия Израиля я был в Иерусалиме, встречался с тамошним мэром. Во многом наши позиции сходились, но есть одно различие: он хочет, чтобы московские евреи поскорей оказались в Израиле, я хочу — чтобы они жили здесь... Счастья вам на этой земле!»
Во Дворце культуры МИИТа — важнейшая часть церемонии.
Берл-Лазар выносит на сцену свиток Торы, привезенный из Израиля. Его изготовление требует колоссального труда: писец вручную птичьим пером записывает на пергаменте первые пять книг Библии — 304808 букв. Одна-единственная ошибка делает свиток непригодным для использования. Листы пергамента вручную сшиваются в кажущуюся бесконечной ленту. Весь «производственный цикл» занимает больше года.
Свиток, вынесенный на сцену, почти завершен — остались недописанными 18 последних букв. Число 18 в текстовом выражении соответствует буквам «хэт» и «йод» — они составляют слово «хай», что в переводе с иврита означает «жизнь». Сейчас эти буквы лягут на пергамент на глазах переполненного зала — и свиток обретет жизнь, войдет в жизнь общины: 18 человек поднимаются на сцену, чтобы поочередно дописать недостающие буквы.
Первыми берут перо Юра Голдин, Менаше Бар-Эфраим и Йона Антонов — те, кто подарил Тору синагоге. Затем — наиболее уважаемые члены общины, сам Берл-Лазар. Почетнейшая буква — разумеется, последняя. Это буква «ламед» в слове «Исраэль» (Израиль). Ее предстоит начертать присутствующему на церемонии раввину Адину Штейнзальцу, знаменитому переводчику и комментатору Талмуда.
Адин Штейнзальц откладывает перо. Все! То, что было начато в Иерусалиме, завершено в Москве! Еще минута, две — тушь высохла, и Тора возносится над залом. Ее облачают в богато украшенный чехол и увенчивают серебряной короной. Хасидская капелла грянула браху (благословение): «Барух Ата Адонай Элокейну, Мелех га-олам...» — «Благословен Ты, Господи, Боже наш, Царь вселенной, даровавший нам жизнь, поддержавший нас и давший нам дожить до этого времени...»
«...И давший нам увидеть все это!» — не произносится, но подразумевается.
Праздник опять выплескивается на улицу. Прижав Тору к груди, хасиды поочередно танцуют с ней под хупой — балдахином, который держат четверо, как это происходит во время еврейских свадеб. Из синагоги выносят уцелевшие во время взрыва свитки — в руках танцующих хасидов они встречают новый свиток. Поневоле вспомнишь Гребенщикова: «Отродясь не видали такого в цеху!» Ей же Богу, ничего подобного Москва не видывала. Наяривает оркестр, поют канторы, пляшут дети и взрослые. Выступают артисты. Капитан этого хеппенинга — прославленный радионянь и главреж театра «Шалом» остроумный, непринужденный и элегантный Александр Левенбук.
Среди приветствий, прозвучавших на празднике, было и поздравление посла США Джеймса Коллинза. Он выразил надежду, что через несколько лет о марьинорощинской синагоге будут говорить не только как о месте подлого теракта, но и как о символе защиты прав россиян на религиозную свободу.
И благословение, пропетое в честь завершения свитка Торы, в равной степени относится ко всем, кто оказался здесь.
Михаил ГОРЕЛИКФото М. Орловского