ВОТ, СОБСТВЕННО, И ВСЕ
Более тридцати лет на сцене, тридцать с лишним альбомов. Все это называется «Роллинг Стоунз». Лучшие они или нет? Какая разница — они есть, и пока они есть, не считаться с этим фактом глупо. Чей еще лишь факт существования столь же однозначен и неизбежен, как губы-покрышки Мика Джеггера?
В истории «роллингов» смешного до смешного мало. Если, конечно, вас не забавляет дурацкая смерть первого гитариста группы Брайана Джонса, который летом 1969 года банально утоп в плавательном бассейне в особняке своего начальника Мика Джеггера. Можно еще посмеяться над тем, как в том же 1969-м во время концерта «Роллинг Стоунз» в американском городке Алтамонт крепкие парни из местного отделения мотокружка «Ангелы ада», обеспечивавшие безопасность мероприятия, зарезали надоедливого зрителя, который оказался негром.
Если у «битлов» были феноменальный менеджер Брайан Эпстайн и гениальный продюсер Джордж Мартин, которого называли «пятым битлом», то и у «роллингов» был свой «шестой стоун». Аранжировщик и пианист Иэн Стюарт, по сути, сделал все первые песни «Роллинг Стоунз», доведя их до того товарного вида, с которым не стыдно выходить к народам. В 1985 году Стюарт умер, и злые языки до сих пор связывают его смерть с катастрофическим отсутствием в репертуаре «поздних роллингов» даже подобия тех ударных песен, коих до 1985 года у них было море разливанное.
А если говорить серьезно, то с 1963 года, когда была записана первая песня «роллингов», и до настоящего времени, когда «роллингам» даже в принципе ничего записывать не надо, а достаточно раз в год выпивать в нужном месте с нужными людьми, чтобы оставаться «самой популярной и самой-самой группой в мире», так вот, за треть века ни один из более чем тридцати альбомов группы не опускался в хит-парадах ниже третьего места, а четырнадцать из них были первыми во всех мыслимых и немыслимых табелях о рангах. И что бы ни говорили о суперпопулярности «битлов» в шестидесятые, именно в шестидесятые пластинки «роллингов» регулярно вышибали из английского хит-парада пластинки «Битлз».
За тридцать с лишним лет карьеры группы состав ее изменился очень незначительно — место погибшего Брайана Джонса занял юный Мик Тейлор, которого, в свою очередь, в 1974 году заменил Рон Вуд, играющий в «Роллинг Стоунз» и по сей день. В начале 90-х вся эта концертно-студийная суматоха надоела бас-гитаристу Биллу Уаймену, и теперь вместо него играет черный мужчина по имени Даррил Джонс, в свое время работавший с самим Майлзом Дэвисом. Вот, собственно, и все.
БЕСТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ «РОЛЛИНГ СТОУНЗ»
АЛКОГОЛЬ. Заметного влияния на творчество «роллингов» не оказал, хотя явственно отразился на имидже группы. Из перебродивших напитков музыканты чаще всего предавались утехам с пивом, про которое Кит Ричардс до недавних пор приговаривал: «Пара упаковок «будвайзера» делу не помеха, а наоборот: выпил полдюжины бутылочек — вот и песня родилась». См. также «Мифы и легенды».
БАБОЧКИ. Во время концерта в Гайд-парке (7 июля 1969 года), который был посвящен памяти погибшего гитариста Брайана Джонса, «роллинги» выпустили со сцены несколько тысяч белых бабочек, что, вероятно, должно было символизировать бренность тела, нетленность духа и вечную гармонию формы, содержания и цвета. Но примерно половина насекомых задохнулись и в ритуальный полет отправиться не смогли.
ДЕВУШКИ. Любимая тема рок-музыки вообще и The Rolling Stones в частности. Самые известные героини песен «роллингов»: леди Джейн, Эйнджи, мисс Аманда Джонс и Негрита (Кэрол, Мона и Сьюзи Кью принадлежали другим мужчинам, но это обстоятельство не помешало нашим героям воспеть и чужих девушек). Вообще девушки Мика и Кита — безликие персонажи, имена которых запоминать необязательно, достаточно в благостном расположении духа назвать подругу «крошка», а в сердцах — «зараза».
ЖЕНИТЬБЫ. Хобби. Здесь особенно преуспел вышедший в профессиональную отставку бас-гитарист Билл Уаймен: в интервале 1974 — 1982 годов он, как вырвавшийся из заточения джинн, создавал и разрушал браки, потом устал, дождался совершеннолетия старшего сына и стал жениться на его подружках.
Джеггер оказался в этом увлекательном деле чуть более умеренным, хотя шестеро детей от трех женщин также заслуживают внимания. В отличие от «битловских» жен, многочисленные «роллинговские» подруги на творчество своих повелителей не влияли. Вероятно, они не могли даже и помыслить о таком: «злые мальчики» скорее всего просто расчленили бы дамочек.
ЗДОРОВЬЕ. По-видимому, лошадиное. Если почти полвека планомерного самоистязания сделали Кита Ричардса всего-то похожим на покойника, а не покойником, это что-то значит. По этой же причине барабанщик Чарли Уоттс стал похож на своего дедушку, однако не разделяет его судьбу в отменной английской перегнойной почве. Хотя, как шутит Чарли Уоттс, «если отобрать у «роллингов» все их стимулирующие таблетки, то, во-первых, получится гора, с которой можно выходить в открытый космос без ракеты, а во-вторых, человечество станет свидетелем самой впечатляющей коллективной комы». Кокетничает, конечно.
КИНО. Куча документальных фильмов — это не кино. А в кино снимался только Мик Джеггер, и это были две не очень вразумительные картины, «Нед Келли» — про австралийского зека, и «Беглец» — тоже про зека.
ЛЮБОВНИЦЫ. Очень неблагодарная тема. Во-первых, в каталогизации и хронометраже путаются сами герои, а во-вторых, если они не в состоянии запомнить количество собственных детей — не говоря уже об их именах, то запоминание временных подруг — тем более не самое сильное свойство «роллингов». Однако имя самой известной любовницы Мика Джеггера известно, это Маргарет Трюдо — жена бывшего премьер-министра Канады, укатившая в качестве маркитантки за обозом «роллингов». Понятное дело, канадский экс-премьер до сих пор так и не полюбил красивые и умные песни этой замечательной группы.
НАЛОГИ. «Роллинги» одними из первых в шоу-бизнесе стали убегать от этого уродливого проявления демократии, и одними из первых почти убежали. Для этого группе пришлось перебазироваться вначале во Францию, а потом в США, где музыкантов все еще держат за иностранцев и потому отнимать деньги не торопятся. Хотя в рамках нынешнего турне «роллинги» решили было завернуть на родину, но когда выяснили, что налоговое ведомство Англии отрастило на них зуб величиной почти в 20 миллионов фунтов, от затеи отказались.
НАРКОТИКИ. Воздали должное сполна, потеряв в результате отличного гитариста Брайана Джонса и изрядную часть здоровья. Наркотики долгое время были визитной карточкой группы, причем даже тогда, когда в жизни музыкантов их уже не стало. Свидетельством угарного времени остается песня «Сестра Морфий», чей персонаж «кузен Кокаин» до сих пор производит неизгладимое впечатление на некоторых туземцев.
ОБРАЗОВАНИЕ. Ничего изысканного и экзотического. Так, обычный художественный колледж, через который прошли все звезды рок-н-ролльной Англии той эпохи, включая сэра Пола Маккартни и сэра Эрика Клэптона с сэром Клиффом Ричардом. Правда, почему-то пока никто из «роллингов» не сэр. Может, дело вовсе и не в колледже.
САТАНИЗМ. Никто не знает, что это такое, но после того, как в 1967 году «роллинги» выпустили пластинку «Их сатанинские величества повелевают», а год спустя написали песню «Сочувствие к дьяволу», группу периодически обвиняют в любви к нечистому. А вообще ни в религиозности, ни в атеизме «стонзы» замечены не были.
СПОРТ. Не занимались, не занимаются и, можно с уверенностью сказать, заниматься не будут. Если, конечно, не включить концерты «роллингов» в одну из категорий легкой атлетики: по признанию Мика Джеггера, за одно выступление он теряет до пяти килограммов. А таких концертов у него и его приятелей еще совсем недавно было до 300 в год.
ССОРЫ. Мик Джеггер и Кит Ричардс ссорятся давно и делают это виртуозно. В 60-е годы они просто орали друг на друга из-за всяких пустяков, под горячую руку выгнали из группы гитариста, а в конце 70-х первый раз серьезно начистили друг другу физиономии, и с тех пор вышли на качественно иной уровень решения творческих споров. Кстати, мирятся они тоже интересно: так в 1993 году музыканты английской группы Oasis, оказавшиеся с гастролями в Париже, решили посетить тихий ресторан. Откуда были вытолканы взашей Ричардсом, который вопил на всю улицу: «Мы с Миком в кои веки раз решили нормально помириться, так нет же, прутся всякие!»
ТЮРЬМА. В 1967 году в английских застенках по банальному обвинению в хранении наркотиков побывали Джеггер, Ричардс и Джонс, чуть позже парней сажали в Канаде и на Филиппинах и едва не упрятали в каталажку в Японии. Всякий раз выходили на свободу с чистой совестью, правда, после надрывались на благотворительных концертах, к которым их в качестве «довеска» к условно-досрочному освобождению приговаривал гуманный суд.
УОРХОЛЛ, ЭНДИ. Американский художник, нарисовавший для «роллингов» знаменитый логотип и оформивший несколько их альбомов (самое известное его произведение — конверт пластинки «Липкие пальцы» с вмонтированной в обложку «молнией» от джинсов).
ХОЛОДНОЕ ОРУЖИЕ. Известно, что Кит Ричардс носит за голенищем своих «казаков» пару урловых финок и ни за что не упустит случая припугнуть какого-нибудь молодого рокера. Как это было несколько лет назад с Экслом Роузом из американской группы Guns N'Roses. Вообще этого бедолагу Ричардс буквально терроризировал несколько лет — при каждой встрече многозначительно демонстрировал хулиганский нож, пугал словесно и пару раз навешал тумаков. Просто так, от широкой ричардсовской души.
ШТАНЫ. В первую очередь это обтягивающие штаны Джеггера, являющиеся самой эффектной частью униформы командира «роллингов». Штаны Мика настолько однозначные, что не оставляют бедным девушкам никакого простора для воображения. У остальных «роллингов» штаны — это просто штаны.
ЯЗЫК. Английский и в высшей степени литературный. По выразительности текстов «роллинги» не знают себе равных, хотя могут на этом самом литературном языке нести полную околесицу. Получается все равно красиво. Язык и губы — это еще и логотип группы. Правда, сегодня им могла бы служить и увеличенная печень Ричардса.
МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ ДРЕВНЕЙ АНГЛИИ. ОЧЕНЬ ДРЕВНЕЙ
Сказку про то, что «роллинги» спят и видят, как бы переплюнуть «битлов», придумали, наверное, «битлы» и «роллинги» вместе. Потому что даже на самом пике своих карьер музыканты обеих групп не только прекрасно ладили, но и едва ли не регулярно принимали участие в записях песен коллег. Правда, в силу разного рода обстоятельств делали они это без лишней шумихи, и потому до сих пор подробности совместного творчества «битлов» и «роллингов» не очень хорошо известны. А если говорить о других английских группах тех лет, то отношения музыкантов из The Rolling Stones с ними были совсем нежными.
В этом нет ничего удивительного, если учесть, что практически все ведущие британские мастера гитар, барабанов и прочих атрибутов бессмертного рок-н-ролла вышли из одной конюшни. Ею заправлял великий белый блюзмен Алексис Корнер. С ним играли и пели будущие «роллинги», «цеппелины» и «кримы». Единственные, кто с Корнером не сотрудничал, так это «битлы». Но им и делить-то со сторонниками белого блюза и ритм-энд-блюза было нечего, потому что осваивали разные музыкальные пространства.
А позже... Если одна бразильская девочка в 1966 году сказала про Англию, что это «страна, где правит королева и играют «роллинги», то другая девочка из той же Бразилии отметила Англию как страну, где «играют «битлы». Не в Бразилии же им было сражаться за мировое господство?
Не исключено, что великая дружба «роллингов» с кучей коллег по цеху породила в конце 70-х миф о гомосексуальной связи Джеггера, Рода Стюарта и Дэвида Боуи. И если Боуи в силу своего почти что завершенного и почти что идеального для шоу-бизнеса имиджа опровергать слухи не стал и даже, напротив, всячески намекал, что могло быть в ту лихую годину в родной постели что угодно, то Джеггер вначале шумно негодовал. И защищался от нелепых подозрений шеренгой законных — и не вполне — детей, подтверждая свою сексуальную прямизну масштабностью гетеросексуальных связей. Потом ему это надоело, и он, как и Боуи, стал загадочно ухмыляться и будто по рассеянности ронять вслух имена потенциальных полюбовников. Так он договорился до связи с Мохаммедом Али и Шоном Коннери — экс-чемпион мира уже тяжело болел и на происки злодея внимания не обратил, а агент 007 пообещал наказать шутника, и Мик больше на эту тему не распространялся.
Отдельного разговора заслуживает «наркомания «роллингов». Вряд ли кто-либо усомнится, что ключевым словом, применительно к почти что сорокалетней истории The Rolling Stones, будет слово «работа». Оценивая даже куда менее плодовитый и талантливый коллектив, который тем не менее выпустил в свет более полусотни пластинок и дал несколько тысяч концертов, мы должны будем согласиться с выводом, что ничем иным, кроме пластинок и концертов, интересующие нас люди просто не могли заниматься. Физически не могли. Да, Мик и Кит «ширялись», «колесили» и гробили себя с оглядкой, потому до сих пор и летают по сценам мира как молодые дятлы. Те, кто желал уйти молодым, молодыми ушли — у «роллингов» такая возможность тоже была, но не было желания. Хоть за это не будем их упрекать. А вообще всем интересующимся предлагаю провести эксперимент: попейте водки дней пять, а на шестой вообразите себя звездой средней величины и просто обойдите вокруг дома. Когда вас, потного и противного, наконец прибьет к родной двери, вспомните про наркоманов-«роллингов».
Создается впечатление, что самые правдоподобные легенды про The Rolling Stones придумывают сами «роллинги». Например, что на последнем турне запрещены майки с надписями «Старые козлы укажут нам путь в будущее». Сей девиз придумал Чарли Уоттс и лично запустил в Интернет с предложением лучшего начертания буковок. Когда на концерте в Торонто Джеггер увидел десяток таких маечек, он действительно чуть не сыграл в ящик от ужаса. Потом Чарли сознался в содеянном, и после часового ора Мик простил и Уоттса, и его явившиеся пред грозные очи «роллингов» виртуальные творения. А своей лучшей шуткой, также прошедшей обкатку Интернетом, Чарли Уоттс считает такую: «Раньше у Мика была крохотная задница и эффектно выпирающий пах — теперь у Мика спереди плоская равнина и могучий зад на пару стульев». Джеггер обмолвился, что со старыми маразматиками не связывается, а Уоттс тем временем наводняет «паутину» все новыми колкостями. Главным образом про главного «роллинга».
Самое же идиотское заблуждение — это про политические взгляды The Rolling Stones, про их протесты против всяких несправедливостей и борьбу за лучшую жизнь всего трудового народа. На такие умные рассуждения и «их», и наш народ набрел очень давно, после того, как прозвучала песня «Сатисфэкшн». В смысле, «не ловлю больше кайфа», в смысле, «если кто-то курит сигареты не той марки, что и я, так прибить этого козла!». Так это никакой не протест, это брюзжание относительно того, что с утра как-то все сразу не задалось. И никакой это не гимн «разочарованного поколения», а вопль вставшего не с той ноги господина, уверенного, что если он с утра позволит себе джина, то к вечеру на пиво точно не хватит. Это самый крупный и откормленный миф, миф о том, что рок-группы против чего-то там протестуют. Рок-группы играют музыку, кто очень красивую, кто не очень, а кто и вовсе играть не умеет, не хочет и страшно возмущен, что ему приходится это делать. Есть такие тайные князья и герцоги, вынужденные вести жизнь буфетчиков и швейцаров, и оттого всю жизнь бродящие раздосадованными. Слава богу, это не про «роллингов»!
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ«РОЛЛИНГИ» — НАШ РУЛЕВОЙ
Мы придумали обратиться к некоторым известным людям (которые в силу возраста и темперамента, возможно, лет тридцать назад были фанатами «роллингов») с просьбой написать сочинение на очень свободную тему. Помните, как когда-то в школе: «Партия сказала: «Надо», комсомол ответил: «Есть», «Хочу быть похожим на Павла Корчагина» и т.п. Мы предложили людям раскрыть тему «Роллинги» — наш рулевой».
Первому я позвонила Макаревичу. Произнесла внушительный монолог. На другом конце провода повисла пауза. Правильно. Взвешивает все «за» и «против». Паузу нарушил вкрадчивый голос Андрея Вадимовича: «То, о чем вы говорите, конечно, очень... почетно. Но со временем у меня совсем туго, минуты свободной нет. Впрочем, перезвоните завтра вечером, я подумаю». «Завтра вечером» Андрей Вадимович не взял на себя почетный (по его словам) труд письменно поразмышлять по поводу группы, творчеством которой он некогда был сильно увлечен... Не помню, что ставили в школе за отказ отвечать?..
Следующим кандидатом в отличники был телевизионный обозреватель Генрих Боровик. Отработанным слогом рассказала, чего мы хотим. Как и Макаревич, Генрих Авиэзерович попросил перезвонить завтра. В 10 утра. Утро началось с отказа: «Знаете, я не настолько был увлечен группой «Роллинг Стоунз», чтобы спустя 30 лет анализировать их творчество. Но, может быть, мы найдем другие темы для сотрудничества. Например, я могу многое рассказать о том, какое влияние оказала европейская культура 60-х годов на формирование нынешней молодежи...» Спасибо, это уже нечто большее, чем «школьное сочинение»...
Набираю номер телеведущего Владислава Фляркловского. Слава выслушал и сказал: «Конечно же, в свое время я их слушал, но они для меня кумирами никогда не были. Их «Битлз» перебивали. Вот, возможно, Джон Леннон мог быть «моим рулевым» в то время...» Кстати, у Дмитрия Харатьяна тоже «Битлз» брали верх над «роллингами». И у Кирилла КОзакова.
А может быть, Олег Газманов?.. Хотя сомнительно, чтобы звезда нашей попсы взялся говорить какие-то слова о легендарной английской рок-группе. Действительно. Олег Михайлович молниеносно выдал: «Я уезжаю на гастроли!» И Юрий Шевчук тоже на гастролях. Похоже, «роллинги» будут выступать в свободном от местных звезд зале.
И тогда я позвонила Александру Буйнову. Человеку, способному воспеть даже «московский бамбук». Интуиция меня не подвела. Буйнов оказался верным поклонником «роллингов» и к оговоренному сроку приготовил несколько исписанных от руки листков из школьной тетрадки...
Ольга ЛУНЬКОВА* * *
АЛЕКСАНДР БУЙНОВ:
СОЧИНЕНИЕ 
Когда говоришь о «роллингах» и Мике Джеггере, волей-неволей параллельно всплывает «Yellow Submarine» с «битлами» и Джоном Ленноном.
Общеизвестно, что Джон дружил с Джеггером. Плоды этого общения выплескивались у Джона на пластинках. Нет-нет да и хряснет rhythm blues типа like Rolling Stones с альбома «Let It Be». Ничего удивительного — Леннон всегда был чистым рок-н-ролльщиком, Маккартни всегда тяготел к попсе, несмотря на то, что гениально спел «Long Tall Sally» («Знаменитый рок-н-ролл»). Это легко можно услышать на битловских пластинках. Нас уже давно не обманывает «двойное гражданство» — Д. Леннон — П. Маккартни (мы-то знаем who is who!).
Году в 70-м в каком-то комсомольско-молодежном журнале опубликовали фото, мол, берите, товарищи, пример с кумиров! А на картинке — мама родная! — «битлы», аккуратненькие такие, стрижены коротко под «жуков»! Однако ушлые совбитники сразу вычислили — фотка 65-го года, а на дворе хипповый 70-й!
А где же Rolling Stones? Да здесь же, в подвалах Москвы, Питера, Свердловска!
Как-то решили комсомольские инструкторы, что уж лучше «чистенькие буржуины «Жуки», чем грязные хулиганы, развратники-алкоголики, педики-наркоманы «роллинги».
Так я сам играл по подвалам разных жэков, красных уголков запретные Kinks, Animals, Beatles и, конечно, Rolling Stones. Никогда не забуду моего варианта знаменитого хита Мика Джеггера «Satisfaction». Бог мой, в речитативе я орал, как минер подорванный, слова всех известных мне рок-н-роллов. Как сбитый летчик, таранил мозги и сердца чувих и чуваков, герлушек на флэтах Satisfaction!!
Под впечатлением «роллингов» я даже написал рок-н-ролл «Маменька» (слова Г. Юденича, в то время режиссера «Скоморохов»). Его играли и «Скоморохи», и «Аркс», и даже «Самоцветы»! Через несколько лет я с гордостью слушал свою песню по «Голосу Америки» в исполнении друзей-приятелей, покинувших Союз навсегда.
И все-таки «битлы» крепко сидели в голове, в душе, да и остались там навсегда. Понимание «роллингов» пришло ко мне гораздо позже, в 70-х, с альбома «Sticky Fingers». Стал переслушивать раннего Джеггера и понял: ничего с этим парнем не делается. Время бессильно! Rhythm blues — вечный кайф, вечный музон! Значит, так надо ТАК играть, ТАК жить, любить, страдать, пить, курить — это rhythm blues!
А какие пацаны! Найдется ли у нас пятерка пенсионеров, да что б не в козла, а на сцену, и давай наяривай, как в 17 лет! Мастодонты, птеродактили рока заставляют нас трепетать всех от пионера до...
А в России дух «роллингов», их музыка звучит всегда. Как? Да очень просто. Знакомые интонации можно услышать и сейчас у лучших наших рок-команд, у тех же «ЧайФов», «ДДТ» или «Мумий Тролль», «роллинги» и «битлы» на «подкорочном» уровне внутри нас, музыкантов, борются в рок-н-ролльных аранжировках, но Beatles уже нет, а Rolling Stones живее всех живых!
Long life Mick!
Фото REUTER, SIPA-SEL, EAST NEWS, FOTObank/REX