Часть 2

ПАРК НАШЕГО ПЕРИОДА

Если кто и может писать о Парке культуры и отдыха им. Горького с хладным сердцем — пусть пишет, но мне подобное недоступно! Все во мне вскипает и бурлит. Здесь же меня гоняли по кустам какие-то гопники. А всего-то пришел покататься на конечках! Здесь также была славная молотиловка во «Временах года», со швырянием салатниц и выводом особо отличившихся в отделение. Где на них составляли акт. Со всеми вытекающими. Во всех смыслах. Здесь я познакомился с девушкой, которая оставила адрес и пояснила, что ехать к ней надо электричкой до Святошино. Только через много лет я узнал, что это направление возможно исключительно из города Киева, ныне столицы суверенного государства. Одним словом, все здесь проникнуто личным духом. На том, собственно, и стоим.

Но начать надо с того, что одного моего близкого родственника обули в знаменитой бильярдной ЦПКиО, во времена почти былинные. Теперь, насколько мне известно, бильярдная располагается на каком-то мифическом «третьем этаже». Так, во всяком случае, гласит объявление. Родственник же мой слыл игроком искусным. В том провинциальном городе, где он проживал, его умение «вогнать своячка» ставилось высоко. К тому же родственник был уже в годах, имел брюшко, папиросы доставал исключительно из солидного серебряного портсигара, а шляпа у него была австрийская, с маленьким перышком, что в те — повторюсь, во времена почти былинные, — было высшим шиком. Одним словом, когда ему предложил сыграть какой-то годящийся в сыновья столичный хлюст, родственник согласился только потому, что других партнеров не было. Сыграли раз, сыграли два, родственник наживку заглотил и вернулся, как сейчас помню, к нам в коммуналку без портсигара, шляпы, даже вроде без брюшка. Деньги, естественно, были спущены все. До копейки.

Кого, как вы думаете, родственник винил в своих несчастьях? Хлюста? Себя? Бильярд? Нет и нет! Во всем был виноват пресловутый ЦПКиО!

Однако, если приглядеться попристальнее, то подобные обвинения не так уж безосновательны. Обстоятельство места значимее прочих. Кто сейчас помнит Большой стиль — в то время, когда создавался ЦПКиО? Пионеры (темный низ, белый верх, галстуки), передовики (на брюки — метры и метры, вата под плечи) и прочее. Очереди за мороженым. Впряженные в тележки пони. Лодочки в пруду. Милиция в портупеях и скрипучих сапогах. Ресторан «Кавказ». Кафе «Времена года». Это, правда, ближе к нашему времени. Пивняк «Пльзень». Почти наше время... Все это забыто. Все быльем поросло.

«Времена года» ныне напоминают что-то вроде «Атомного дома» из Хиросимы. Бурьян да разбитые стекла. «Кавказ» и выглядит по-кавказски, то есть так, как многие из популярных когда-то курортов: все загажено, разбито, порушено. Лодок больше нет, остались только водные велосипеды. Они и скользят по водной глади, а напротив пиратского вида парни прилаживают рискового посетителя к «тарзанке». Вот сейчас его зарядят как следует и запустят в августовское московское небо. Не забудьте вернуться назад, товарищ!

«Пльзень» снесли («За меня в «Пльзене» выпей кружечку хоть раз, — надписал когда-то на тамиздатовской «Школе дураков» Саша Соколов, — я икну и вспомню вас!..»). На месте его — какие-то кафушки, душный запах углей, кока-кола, крышечки от «Балтики», новый узор патриотического ковра. Нетрезвые милиционеры — в свободное от дежурства время, — нещадно матерясь, стреляют в тире. Мажут безбожно. Но заискивающе улыбающаяся девушка, хозяйка над мишенями и пульками, обязательно отдаст приз милиционерам. Тут можно быть спокойным. Как бы авансом. Ведь будь они при исполнении, уж они бы попали в яблочко.

А единственное место, где пользователь обязательно получит на руки билет — платный сортир. Во всяком случае, на многих аттракционах, на «Колесе обозрения» в частности, вы суете свои пятнадцать рублей в руки «сотруднику», совершаете один оборот и — свободны. Никакого учета. Вам он, естественно, и ни к чему. Вы же свое получили: вид на Москва-реку, эмоции и радость существования.

Которая усиливается во сто крат от созерцания собственного отражения в кривых зеркалах.

А вот Большой стиль требовал сокрытия зеркал в «Комнате смеха». Смеяться у всех на виду считалось как-то неприличным. Да еще надо было платить. А потом смеяться за плату. Новая эпоха вынесла зеркала к людям. Значение этого жеста крайне велико. Этот жест окончательно перечеркивает весь Большой стиль. Но это же и единственное послабление. Теперь за искаженное отражение платить не надо. Смех сближает. Смеются рядом «новые русские», жители глухих провинций, кислотные девчонки, московские интеллигенты, туристы из ближнего (этих мало) и дальнего зарубежий (этих мало очень). Смех естественный, громкий. Рядом — человек с удавом. Хочешь подержать удава в руках? Только плати. Согласия удава не требуется.

И действительно, во всем окружающем чувствуется тяжелая и последовательная поступь рынка.

«Смотрящие» за рынком подъезжают к аттракционам — прямо по аллеям, сигналя непонятливым, особо непонятливых наподдавая бампером — в спортивном «Понтиаке» и выходят в народ. У «смотрящих» мужского пола, прошу прощения за общие места, — низкие лбы, шеи что бедро тяжелоатлета Жаботинского, цепи по полкило, браслеты, тупоносые башмаки. Женского — необъятные бюсты, калькуляторы в руках, цепи, браслеты и так далее. Видимо, это такие же люди распорядились перегородить весь парк чудовищным металлическим забором с так загнутыми штырями, что невольно хочется предложить опутать забор колючкой и пустить ток. «Чудо-городок» — что концентрационный лагерь средней руки.

Пока у «смотрящих» еще есть деньги на «Понтиак» и цепи. Как бы то ни было, они свой источник существования найдут, но, судя по всему, «отдых» в парке доживает последние дни. При условии, что «культура» давно почила в бозе. Большой стиль ушел, другой на его место не поставили. В бесстилье и раздрае все цэпэкэ-и-ошные прибамбасы выглядят словно вздыбленные баррикады. То ли что-то после путча, то ли остатки со съемок нового варианта «Сталкера».

А тут еще «Буран». Приобщайтесь к космосу, господа-товарищи! Миллионы, которые вынимали из карманов несчастных советских людей, воплотились в этом странном объекте, который наконец-то нашел свое применение. Сеанс — 60 рублей. Вы поднимаетесь в салон «Бурана», стартуете, вас кормят космической едой... Нет, нет, не будем фантазировать! У вашего корреспондента не было свободных средств на посещение этого чуда развлекательно-познавательного бизнеса, посему что происходит там, в этом «Буране», — тайна. Снующие вокруг охранники стерегут ее пуще тайн настоящего «Бурана». Которого уже в природе нет...

Кстати, где-то была информация, что в Москве более полумиллиона охранников. Так вот, создается впечатление, что львиная доля этих хранителей покоя несут вахту именно в ЦПКиО. Куда ни глянь — везде их черные мундиры, нашивки, рации, береты. Они да «девчушки-билетерши» — это целая армия. Армию надо кормить. Кормить ее можно только за счет посетителей.

Посетителей же все меньше. Те времена, когда в аллеях сиживали бабушки с внучками, канули в Лету. Мороженщицы вздыхают: раньше только подвози тележки. Теперь целый день стоишь, а половина тележки остается нераспроданной.

Впрочем, есть аттракцион «Африка». Там вас за пять рублей посадят в странную круглую лодочку и пустят по каким-то каналам. Под музыку джунглей. Лодочки двигаются неторопливо, одна за одной. В каждой лодочке — пара. Только женщины. На посетителя-мужчину билетерша смотрит с некоторым удивлением. Ничего не бойтесь! Плывите! Ведь по мере движения вы сможете увидеть — в планы устроителей аттракциона это не входило — верхушку памятника великому пролетарскому писателю.

Подойдите напоследок к этому неповерженному памятнику. Задайтесь вопросом, почему парк по-прежнему носит его имя. Вы не найдете ответа. Так же вы не поймете, почему Горький стоит в такой позе, будто в левой руке зажал пойманного им вялого московского комара. Собственно, это пустые вопросы. Прочь отсюда! Сфотографируйтесь напоследок с обезьяной в обнимку. Обезьян для съемки здесь много. В основном макаки, но есть и шимпанзе. Вашим фотоаппаратом — 60 руб., фотоаппаратом хозяев приматов — 30 руб. Плевать на деньги! Делайте снимок на фоне фонтана — излюбленного места купания десантуры, погранцов и прочих столпов нашей безопасности. Делайте снимок и идите прочь! Вспоминается градоначальник из «Истории одного города». Хочется все здесь снести. Безнадежно загнанные парки пристреливают, не правда ли?

На фото Марка Штейнбока:

• По-настоящему многолюдно, как раньше, в ЦПКиО бывает теперь раз в год. Раз в год Парк Горького штурмуют десантники. Здесь они чувствуют себя в своей тарелке — это их культура. И отдых.
• Дэвушка! А дэвушка! Вы почему такой высокий?
• «Горки американские». Заборы — наши.
• Лучшие представители человечества, смеясь, прощаются с Большим стилем.
• Летний вечер, карусель в Парке культуры. Москва, ностальгия...
• Через дорогу от Парка культуры — парк скульптуры. У мэров свои аттракционы.