1934
«ЭТО КТО?» — «МЕНТ В ПАЛЬТО!»
Отношения власти с народом в России всегда складывались напряженно. Пример из «времен деспотизма»: примерный супруг и любящий отец, император Николай II 9 января 1905 года расстрелял прямо перед Зимним дворцом толпу празднично одетых рабочих. Они-то шли к нему с петицией, надеясь, что царь-батюшка во всем разберется, накажет неправых чиновников, облегчит долю трудящихся. С детьми, между прочим, шли, значит, плохого не ждали. Как известно из школьных учебников истории, встретили их оружейными залпами и погибло, по приблизительным подсчетам, свыше 200 человек...
Впрочем, это крайности. До октябрьского переворота нравы в Российской империи особой жестокостью не отличались. Незадолго до начала первой мировой войны унтер-офицер Захар Давыдов, охранявший ценности у почтового вагона на станции Сазонка, когда к нему обратился за содействием взволнованный чем-то пассажир г. Никольский, «не только не успокоил последнего, но протянул руку и прикоснулся ею к плечу г. Никольского». За свои возмутительные действия унтер-офицер был арестован на семь суток. Командиром корпуса жандармов издан специальный приказ для блюстителей порядка: «...при повторении подобных случаев с виновными я буду поступать с беспощадной строгостью...».
Большевики поначалу тоже пытались соблюдать приличия. Правда, только на заре своего правления. В 1918 году в голодном, окруженном со всех сторон фронтами Петрограде руководителям отделений милиции были разосланы письма с инструкциями: «Во время охраны булочных милиционеры должны пытаться уговаривать толпу и ни в коем случае не держать себя вызывающе».
Еще разрешалось всем желающим ходить в церковь, да и сами «очаги мракобесия» еще не были взорваны по указанию «лучшего друга советских физкультурников». Стражам порядка предписывалось «крестному ходу из церкви Преображения препятствий не чинить и принимать меры к устранению всяческих хулиганских выходок, с какой бы стороны они ни исходили».
Потом гайки начали закручивать. Звонок в дверь (почему-то почти всегда на рассвете), на пороге — люди в штатском и перепуганный дворник, которого захватили в качестве понятого. Постепенно дворников не стало хватать на всех, и представители «пролетарской законности» научились обходиться без них...
Естественно, в середине 30-х годов никаких массовых демонстраций протеста в СССР не происходило. «Врагов народа» арестовывали тихо, поодиночке, и никто из них не пытался даже слова сказать в свою защиту. Люди, как загипнотизированные, собирали вещи и отправлялись в тюрьму. Со стороны могло показаться, что пребывают они в состоянии тихого помешательства.
...Сначала арестовали ее мужа, доцента Московского университета, а потом и ее саму. Спустя много лет Ольга Адамова рассказывала, как она, пока в квартире шел обыск, сидела за столом и спешно приводила в порядок... материалы съезда стахановцев щетинно-щеточной промышленности. «Первой мыслью было: все материалы у меня, съезд стоил пятьдесят тысяч рублей. Вся работа пропадет, никто не разберет моих записей!» — вспоминала Ольга Львовна. Несколько часов подряд она что-то переписывала, клеила, вычеркивала, убеждая себя, что ничего не случилось — буквально завтра она сможет передать свой труд наркому, и он скажет: «Молодец, вы не растерялись, не придали значения этому недоразумению!».
Милиционер, проводивший обыск, наконец над ней сжалился:
— Вы бы лучше простились с детьми!
Добрый человек — как будто знал, что домой Ольга Львовна, пройдя все круги ГУЛАГа, вернется только через двадцать лет.
Екатерина САФОНОВАНа фото: Нет, нет, конечно, это не у нас — это плохие американские полицейские разгоняют демонстрацию несчастных американских безработных.
По техническим причинам в номерах 38 и 39 нашего журнала выпала строка с указанием официального спонсора рубрики «100 лет с «Огоньком». Напоминаем, что рубрику спонсирует ОАО «Сибнефть». Приносим наши извинения.
На фото А. Шайхета (собственность семьи автора): 1934 г. Москва. Встреча челюскинцев.