«Мы... боремся с ненастьями разных времен года, и это при климате, о котором можно... спросить себя, был ли он предназначен для жизни разумных существ».
П.Я. Чаадаев
Будет ли завтра снег? Или, наоборот, дождь звонко застучит по лысинам и зонтам? Стоит ли шины менять на зимние? Надо ли покрепче привязать рекламные щиты? Это в принципе все, что мы хотим узнать от метеорологов. Фу, как мелко. Пока вы малодушно прячетесь под зонтами, другие люди давно зарабатывают на погоде деньги. Она становится предметом политического и экономического торга. Ее можно покупать и продавать, как арабскую нефть или якутские алмазы. Чем хуже погода, тем она дороже. Так что не нойте. Мы живем на Клондайке. И поднимите в конце концов голову — над вами сгущаются тучи. Возможно, за них заплачено.
ГОСПОДИ, ДАЙ ПОРУЛИТЬ 
Есть метеорологические данные, врать о которых принято во всем мире. Например, высота снежного покрова. Сколько снега — столько хлеба. Соседи, обладая картой покрова, реально могут рассчитать количество необходимой стране пшеницы. Страна, например, томно обмахиваясь метеорологическими сводками, заявляет, что снега у нее — кот наплакал. Соседи обрадовались и засадили полтерритории яровой пшеницей. А страна пошутила. В эти игры успешно играли, когда не было спутников. А теперь — все же видно. Как дети.
Погода относится к стратегической информации. Политики должны знать свою погоду в лицо. И чужую тоже.
Во время последнего конфликта Ирака с США Россия резко переменила свою позицию. Сначала мы были вроде бы на стороне Ирака и возмущались буржуазными замашками. А потом улыбнулись в тридцать четыре зуба и сказали: давайте жить дружно. Одной из причин стала работа метеорологов. Специалисты Росгидромета просчитали реальную ситуацию: результаты при взрыве среднего иракского хранилища иприта. Примерно 10 тысяч тонн отравляющего вещества. Результаты были печальны: метеорологическая ситуация на тот момент складывалась таким образом, что большое гадкое облако полетело бы в гости к нам.
Вообще России с военно-климатической точки зрения не везет. Основная масса значимых циклонов и антициклонов идет к нам с Запада. Поэтому если придется с ним воевать, точной метеорологической информации просто не будет. При военной угрозе все сводки о погоде засекречиваются.
Метеорологическое оружие сегодня называется «активным воздействием на внешнюю среду». У нас впервые методика рассеивания облаков иодистым серебром применялась в 1986 году в Чернобыле. Метеорологи отлавливали дождевые облака, которые грозили разразиться дождем над Днепром. Смыть в него радиацию. А по данным советских метеорологов, во время вьетнамской войны США впервые применили метеорологическое оружие — пытались регулировать количество осадков. Чума на оба ваших дома. Ничего не получилось. Но идея красивая.
НЕБО ЗА КРАСНЫХ 
А вы говорите — 850-летие, детские юношеские игры, чистое небо... Военные и политики пока не умеют серьезно влиять на природные катаклизмы, но зато здорово научились ими пользоваться.
Погода у нас в стране сугубо коммунистическая. Потому что плохая. А плохая погода всегда за оппозицию. Скоро 7 ноября. Люди собираются отмечать. В Москве, в Курске, в Белгороде, в Туле. Особенно в Туле собираются. Потому что в Туле в этом году из-за сильных ливней трава сгнила, скотину забили. Зима будет голодная. Коммунисты призывают провинцию блокировать Москву. Не зря агитация в первую очередь началась там, где прогнозы не обещали ничего хорошего. Народные волнения никогда не проходили в отдельности от природных катаклизмов. В данном случае метеорологическая контратака правящей партии могла бы выглядеть так. Встают люди 7 ноября. Гладят флаги. А тут по радио передают: сегодня ожидаются небывалые магнитные бури. Целый день будет наблюдаться повышенная солнечная активность. Про небо мы вообще молчим — оно все сплошь в озоновых дырах. Нет, впрочем, кому себя не жалко — идите на демонстрации, идите.
А вообще я буду голосовать только за того человека, который пообещает на время своего правления разогнать над вверенной страной тучи. Дорого это? А нас дешево не купишь.
МЫ ИХ ТОПИЛИ, ТОПИЛИ
Что? Дождиком-то настучало по голове? Сидите небось у телевизора. Пьете упсу с чаем? Прогноз погоды смотрите. Смотрите, только вместо оС подставляйте $, а после цифр — нули, нули, нули. Погода — это деньги. Количество денег зависит от температуры. По данным Минтопэнерго еще в советское время, при повышении температуры по России в среднем на один градус оно экономило 700 млн. рублей. Тогда рубль равнялся американскому доллару. Российский градус — один из самых дорогих градусов в мире, из-за больших территорий. Наделенная природной жадностью, я тут же представила, сколько же можно удержать денег, если отложить отопительный сезон на неделю, а на две? Неужели никто не догадается? О своей неготовности начать отопительный сезон заявили 12 регионов.
ПОДАЙТЕ ДЕНЕГ НА ВЕТЕР...
Отопительный сезон у них... Кто сказал, что Россия — очень холодная страна? Чаще всего россияне страдают от засухи — 50% случаев; чуть поменьше — от наводнений и продолжительных дождей — 25%; от сильных холодов — 17%.
А сколько денег можно выпросить под убытки? Например, в середине 80-х годов корреспондент одной из республиканских телестудий постоянно присылал пленку с мест разыгравшейся стихии. Там была заснята одна и та же куча града крупным планом с разных сторон. А репортер за кадром красочно рассказывал о крупномасштабном стихийном явлении. Потом, естественно, потребовали от политбюро денег на ликвидацию последствий кучи.
Ежегодно наше правительство выбрасывает на ветер от 15 до 20 млрд. долларов — на ветер, на морозы, на дожди и снегопады — во столько оцениваются убытки от метеорологических явлений.
В Саратовской области третий год горит пшеница. И ведь не скажешь, что засуха свалилась как снег на голову. По идее, при таком климате нужно было засадить побольше озимого хлеба, но настойчивые саратовцы отдали предпочтение яровым. Зерно, конечно, снова выгорело. И такая ситуация — в 37 регионах. Катаклизм обойдется государству в 9 млрд. рублей. Естественно, регионам хочется их получить. Засуха небывалая! Голод! Революция! Срочно дайте нам денег!.. Засуха была в прошлом году и, возможно, будет в следующем. Между прочим, качество оставшейся пшеницы именно из-за погодных условий и улучшилось.
Если использовать долгосрочный прогноз, реальные убытки экономики можно сократить на 40%. Мелкие фермеры давно так и делают. Например, «Макдоналдс» — основной подмосковный фермер, ежегодно покупает прогноз, чтобы узнать, когда ему нанимать российских граждан для уборки молодого картофеля-фри.
Кстати, господа губернаторы соседних регионов. Вы же закупаете у метеорологов агроклиматический прогноз: когда начинать сеять, какой сорт подходит для нынешнего лета, какова вероятность урожая на этой почве — сами лучше знаете. По-моему, не так это дорого — смешать карты соседу. Агроклиматические. И торгуйте себе картошкой в одиночку.
РОСГИДРОМЕТ: ЗА МНОЙ НЕ ЗАНИМАТЬ
«Прогнозы, говорите? Только оставишь, бывало, зонт дома, а тут и дождь. Косметика пузырится по щекам, волосы к голове липнут. Никакой личной жизни из-за погоды. И почему меня обманывают за собственные деньги?» — это я так горячусь в виде налогоплательщика. Почему я не могу узнать правду о собственной погоде?
Если кому-нибудь от этого легче, то правду узнать не может никто. Потому что у нас рушится сеть станций наблюдения. За последние несколько лет их количество сократилось почти на 1000. Значит, сетка стала реже, погрешности больше, исходные данные закладываются неверные. А вы все хотите точного прогноза? Не только вы. Мировое сообщество хочет, потому что иначе у него не получается цельной метеорологической картины планеты. Гор Черномырдину так и сказал.
Сегодня на огромную Москву, где сосредоточено 6% населения, приходится всего четыре станции наблюдения.
Росгидромет во вранье стали уличать во времена перестройки. До этого уличить было не в чем — он получал самое лучшее оборудование после ВПК.
В последний раз особо агрессивно напали после московского урагана. А до этого понемногу доставалось метеорологам постоянно. Снегопад внезапный, дороги завалило: да это подлецы синоптики не предупредили. На самом деле, конечно, на улицы вовремя не вывели снегоуборочные машины. Не успели к отопительному сезону подготовиться — так что ж Гидрометцентр молчал, что за летом настанет осень? А асфальт, который лопается, как спелая кожица сливы, потому что клали его в мороз? В мороз, потому что синоптики опростоволосились — не заметили мороза, а рабочих уже вывели на трассу. А рабочим за труд в зимнее время денег платят ровно в два раза больше.
То есть не финансировать Росгидромет очень выгодно. Потому что в любой момент есть на кого свалить. Да он и привык.
Подмосковная деревенька Большое Сареево. Начальником здесь работает Иван Николаевич Гапонов. Ему 63 года. Он получает 200 рублей. Питается хлебом и чаем. И зорко следит за погодой.
— Почему же все так плохо?
— Почему так плохо-то? Да Россию захватывают потихоньку: Росгидромет и армию развалили — вот и нету безопасности.
После снятия «железного занавеса» американцы первым делом взяли у нас пробы воздуха и заказали полную карту климатических явлений.
ПОГОДА В У.Е. 
А я-то думала, сегодня никто не захочет быть синоптиком. Гордым рыцарем термометра. Оказывается, нет — иногда это прибыльно, хотя и непрестижно.
Еще несколько десятилетий назад в мире гидрометеорология была таким же государственным сектором, как торговля оружием и печатание денег. У нас во времена Иосифа Виссарионовича железная рука Кремля даже определила погодный коридор, примерно как недавно был валютный. Так, температура в Туркменистане не должна была превышать 45оС. А в Магадане — чтоб не ниже -30 — 35оС. Чтоб люди зря не беспокоились о доплате за вредность.
Первой отступницей от монопольного владения погодой стала Великобритания. И тут синоптики как с цепи сорвались: практически во всех странах одновременно возникли коммерческие структуры. Резко ухудшилось качество передаваемых прогнозов. По официальным данным, за последние 25 лет свыше трех миллионов человек погибли из-за метеокатаклизмов. С 1970-х по 1990-е годы ущерб увеличился в сорок раз.
Поздравляю, дорогие мои соотечественники: у нас самая дорогая погода и самая климатически неблагоприятная страна. 60% нашей с вами территории находится в зоне жуткой мерзлоты. Наши природно-климатические условия, по классификации ООН, позволяют вести только рискованное земледелие. Но и в ней тоже появились коммерческие метеофирмы.
Первую лицензию выдали в 1996 году. Теперь на российском рынке более ста коммерческих организаций-синоптиков. Так что выбирайте погоду по душе. В среднем прогноз на сутки разные СМИ покупают по цене от 5 до 220 рублей. Я так и думала. Разве можно за такие смешные деньги купить что-нибудь хорошее? Все ваши ураганы — ненастоящие. Все засухи — поддельные. Конкуренция на российском погодном рынке жесткая. Потому что нигде в мире информация не воруется с такой наглостью. Срочные сообщения перехватываются приемниками, модемами и просто шпионами в чужих фирмах. У нас не существует закона, который защищал бы синоптиков от синоптиков.
Сегодня прогноз можно купить у Гидрометцентра, что дорого. У коммерческой фирмы, у частного лица (скорее всего это бывший сотрудник того же Гидромета или военный метеоролог) или, совсем с рук, — у ясновидящих. Каждый месяц в Росгидромет приходят по несколько человек таких провидцев. Метеомания — это наркотик. Постепенно людям начинает казаться, что они не только предугадывают, но и предопределяют погоду. И продают по дешевке прессе.
Запомните: порядочная фирма всегда подписывается под своим прогнозом даже в обычных газетах. А так за качество погоды никто ответственности не несет.
Елена КУДРЯВЦЕВАФото Ю. Феклистова, Н. Медведевой, REUTER
На фото: специалистами подсчитано, что при использовании долгосрочных прогнозов реальные убытки от стихийных бедствий можно сократить в сорок раз.
ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО
(По неполным данным, ежегодно Россия переживает
в среднем 1000 — 1590 опасных природных катаклизмов.)
НАВОДНЕНИЯ
Было: в Ферганской области Узбекистана в результате наводнения погибло 95 человек.Эвакуированы 17 800 человек, в том числе 3150 детей из оздоровительных лагерей. Остались без жилья 3500 человек.
Будет: чаще всего будут затапливаться зоны Приморского края, Сахалинской и Амурской областей, республик Бурятия и Дагестан, Краснодарского края и Ставрополья, Астраханской и Волгоградской областей.
УРАГАНЫ
Было: ураганные ветры в Псковской, Ленинградской и Смоленской областях России. Двое погибли. В Москве в результате шквальных ветров пострадали 164 человека, из них 9 погибли, 121 госпитализирован. Ущерб оценивается в 100 млн. рублей.
Будет: до 2005 года частота ураганов на побережье северных морей России значительно уменьшится. Но зато ветрища начнут безобразничать на Дальнем Востоке.
ЗАСУХА
Было: засуха охватила 37 регионов России и площадь в 91 млн. гектаров. Общий ущерб от засухи составил 6,9 млрд. рублей, из которых прямые убытки селян составляют 2,7 млрд. рублей.
Будет: в Алтайском крае будет засуха в 1999-м и 2002 году. С 2000-го по 2005 год на всей европейской территории России будет великая сушь, как у Киплинга.
Мария ПОДОЛЬСКАЯ