БРЮС ЛИ — МАЛЬЧИК-С-ПАЛЬЧИК

«Ветер дует туда, куда хочет тот, кто верит в себя».
В. Бутусов

...Три с половиной килограмма упрямого веса кричали, махали в воздухе красными мятыми конечностями, сигналя Богу: вот он я, родился. Кругом стреляли. Потому что был 1989 год, город Баку и разгар армяно-азербайджанского конфликта. А через два дня они уже летели вместе с мамой на военном самолете в Москву.

Белобрысый человечек был наречен Брюсом. Очень уж любила мама — Нелли Шаиновна Хлебникова — быстроногого американца Брюса Ли. Хотя сама восточными единоборствами не занималась, по образованию фармацевт, а по призванию — пловчиха. Будучи беременной, Нелли Шаиновна любила часок-другой-третий посидеть перед телевизором, любуясь отточенными движениями киногероя. Вот с этого и началось второе рождение Брюса Ли. (Мамочка! Почему же ты в свое время проигнорировала фильмы с какой-нибудь Софи Лорен?)

Вспомните, что вы делали в два года. Вы, не обремененные хаггис, писали в пеленки, грызли погремушки и смотрели на мир через решетку кроватки. А маленький Брюсик занимался делом. Со стенок к малышу в кроватку по-оруэлловски заглядывал с плаката Брюс Ли. Он же по телевизору круглые сутки безжалостно расправлялся с негодяями и защищал слабых.

Неудивительно, что Брюс Хлебников занялся самоусовершенствованием. В два года он впервые самостоятельно сел на шпагат. Никто не заставлял. И вообще активно разминал свое маленькое тело, подготавливая его к предстоящим рекордам. Мама обрадовалась и в дальнейшем всячески поощряла такие начинания. В три года, например, она вместе с братом-боксером укладывала мальчика на стекла, что не вызывало со стороны последнего никаких возражений.

— Это как? — спросила я, подавившись разгрызанным карандашом. — Это же готовиться надо, энергию какую-нибудь где-нибудь концентрировать. В три года разве можно?

— Да нет, мы просто на кассетах видели и решили попробовать.

В четыре года Брюса привели в секцию рукопашного боя. Откуда его забрал тренер Алексей Артюхов, президент московской ассоциации борьбы «У-шу Тунбей». Брюс первое время на тренировки ходить не хотел, плакал и обижался на маму (но сам же начал, резонно рассудила та). Мама не зря смотрела кино про самураев. Она отказалась от карьеры фармацевта и вплотную занялась личностью сына. Психологи это называют «воспитание по типу кумира семьи».

Тренер Алексей сразу разгадал в маленьком мальчике большой талант. Обычно люди бывают либо гибкие, либо сильные. А Брюс был шампунем и кондиционером в одном флаконе.

Мир всегда казался Брюсу пластилиновым, поддающимся его усилиям, изменяемым. Как говорят те же психологи, «постоянно ощущал недостаток сопротивления среды». Потом это может выйти боком для ребенка.

Считается, что дети, которые излишне развиты физически, никогда не будут страдать детской болезнью дисморфофобией — неприятием разных частей тела. Говорят, очень распространенная болезнь. Да, да, точно, помню... Меня, с врожденными короткими ногами и плоскостопием, заставляли прыгать в длину. Я уговаривала тело перенестись куда-нибудь подальше, но оно, никак не приспособленное для дальних перелетов, всегда падало рядом со стартом. Очень я боялась этих уроков физкультуры. Не жила в ладу с собственным телом. Но зато потом в порядке замещения начала читать книжки. Узнала слова «секуляризация» и «экзистенциализм». Выговорить не смогла, но узнала. А у Брюса, по утверждению злых завистливых психологов, со временем все равно разовьются свои комплексы, так как физическое развитие будет преобладать над умственным. Брюс читать не любит. Да никто и не заставляет. Это называется «продлить ребенку детство». А вообще тренер Алексей считает, что детей надо забирать из гнусных общеобразовательных школ и вести к нему, тренеру Алексею, на воспитание. Он уверен, что самое главное в жизни — у-шу. Правда, для повышения общего культурного уровня тренер собственноручно подарил Брюсу энциклопедию животного мира. Брюс любит рассматривать в ней картинки.

Черт бы побрал этих психологов! Они говорят, что увлечение восточными науками зачастую бывает началом шизофрении. Что человечек, который увлекается восточной философией, оказывается неподготовленным к жизни реальной. А жить ему придется не среди буддийских монахов, а среди нас с вами. Московские поклонники индийской культуры, например, настолько сроднились с духовной родиной, что уже не могут выносить нормальной русской зимы и уезжают на полгода в Индию. Китайский посол предлагал чудо-Брюсу поехать на год в Китай, обучаться восточным премудростям как следует. Но Брюс принял серьезное решение — отказался: «Я лучше здесь буду кататься на велике».

В пять лет, когда большинство людей скакало на деревянных коняшках, Брюс попал на первые в своей жизни соревнования — первенство Москвы по у?шу. И выиграл, потому что был единственным в своем роде — пятилетних малышей официально на соревнования не допускают. В это же время мама с дядей попробовали поэкспериментировать с огнем: в лучших гестаповских традициях держали детскую ладошку над свечой. Брюс молчал, как партизан, и совсем не горел.

К семи годам Брюсова жизнь приобрела очертания соревнования и погони за удачей. Он до сих пор так и живет — оценивает мир с точки зрения покорения. В метрах и килограммах. Однажды увидел, как по телевизору кто-то тащил машину. Первые вопросы: кто это такой, сколько весит машина, смогу ли я так же. Смог. Протащил «Волгу» с водителем. За это и угодил в Книгу рекордов Гиннеcса. Тогда же Брюс получил свою первую медаль — выиграл первенство России по у-шу.

Сейчас Брюсу восемь. Он совсем не похож на нас с вами. И мир в его представлении — совсем другой. Он чувствует себя, как чувствовали люди, смастерившие паровой двигатель и проложившие железную дорогу. Ему кажется, что он может все. В восемь лет он все чаще общается не со сверстниками, а с взрослыми дяденьками и тетеньками. Например, с дяденькой Чаком Норрисом, с дяденькой Жан-Клодом Ван Даммом, эстрадными звездами. На улице Брюса узнают и просят автограф. И жизнь кажется прекрасной и удивительной.

Брюс оказался самым юным участником международных соревнований по забегу на Останкинскую телебашню. Она покорилась ему за 18,5 минуты.

Сегодня он выступает с коронным номером: надувает грелки. Увидел однажды, как это делает гладиатор Александр Матвеев. Загорелся. Сначала стал надувать пакеты. Пакеты один за другим с шумом лопались. Дедушка, который ими торговал, рассердился. А потом Брюс добрался и до грелок, а они тоже денег стоят. Взрослые мужчины, отложите журнальчик и попробуйте хотя бы руками разорвать толстую резину. Попробовали? А вот Брюс надувает их, и они лопаются, как воздушные шарики.

Естественно, люди надеются зарабатывать на нем кучу денег. Американец Роберт, предприниматель по части аквамассажа, предлагает сделать Брюсу с мамой американское гражданство. Если в Америке ты уникален, то за это платят. У нас за выступления на многочисленных мероприятиях чудо-ребенок не получил ни рубля. А взрослые дяденьки и тетеньки — не чудо, а обыкновенные, которые просто шли на этих мероприятиях в шествиях, — получали по пятьсот единиц русских денег.

Живет Брюс в Кунцево. На его окошке сидят девчонки в спущенных колготках. Это — поклонницы. Благо, сердцеед живет на первом этаже. В девочках Брюс больше всего ценит бескорыстность. Жадных не любит. А вообще про поклонниц сказал: «Да ну их, они все сумасшедшие». Друзья у Брюса — в основном с тренировок. Но вставать с ним в пару для контактного боя никто не хочет. Еще бы, Брюсик тренеру два пальца сломал. А по виду не скажешь — 38 кг, 147 сантиметров.

В свободное от тренировок время он ходит в школу. Товарищи уважают, за косичку не дергают. Паренек он спокойный. Популярность воспринимается Брюсом как что-то повседневное: так и должно быть. Он не хвастается перед сверстниками статьями или телесюжетами о себе. Даже не любит, когда на этом слишком заостряют внимание. Пришел как-то участковый. Покажите, говорит, это чудо. А то все в районе обсуждают, а я и не видел. Брюс просопел: «Меня не надо показывать» и ушел в спальню. Так и не показался, пока человек в погонах не ушел.

Иду мыть руки в ванну, мама Нелли извиняется: «У нас там не очень красиво, половины плиток нет. Брюсу для выступлений надо — колоть». Пока мы ели яичницу, Брюс вертелся в соседней комнате, и среди характерных восточных звуков, доносящихся оттуда, слышалось и вполне доступное мне: «Я рано или поздно все равно своего добьюсь».

На фото:

• Хотите быть такими же сильными и красивыми? Элементарно. Каждый день три часа в спортзале. Бросайте пить и курить. Спать ложитесь пораньше. Что-то странное вошло в вашу жизнь? Так это слава.
• Советуем. Если заметите в себе какую-нибудь уникальность, затаитесь. Уйдите на дно. Вы не представляете, какая нагрузка ляжет вам на плечи, на живот и ноги.

Фото А. Артюхова, А. Джуса