Готовясь достойно встретить барковский юбилей, мы всего больше боялись одного: как бы не залить праздничным елеем колоритный образ уникального, неоднозначного поэта и гражданина. И обрадовались, когда нам прислали статью с сенсационной литературной версией: автор славнейшей на русском языке эротической поэмы вовсе не Иван Семенович (Степанович), а Александр Сергеевич. Вот оно — то, что надо: воистину в духе неистощимого пересмешника Баркова. Как порадовались бы Семеныч (Степаныч) и Сергеич, видя, сколь глубоко и с каким неподдельным интересом вникают в тонкости их творчества российские литературоведы, журнал «Огонек» и его читатели!
Словарь Брокгауза и Ефрона
Исполнилось 230 лет со дня трагической гибели любимца Пушкина, светоча российской поэзии и просто хорошего человека Ивана Баркова. Встанем. Помолчим. Вспомним... 
У меня к Баркову — отношение, можно сказать, очень личное. Когда-то, в студенческие годы, в самый разгар застоя, мы с друзьями, «сев на хазу», самозабвенно записывали на кассеты и катушки фривольные стихи и поэмы Баркова. Писали старательно, на разные голоса, со всякими эффектами, достигаемыми домашними средствами, — звуками спускаемой в унитаз воды, звоном бьющегося стекла и прочими замечательными шумами. Сколько мы, студенты Московского института стали и сплавов, мучились, достигая совершенства интонаций, правдивости диалогов, необходимой былинной размеренности речи! Зато потом с «мастер-кассеты» переписывали всем желающим. Желающих было не счесть. А переписывали бесплатно. Не за деньги работали. За идею. Что поделаешь, романтики были, не то что нынешние...
Баркова цитировали больше, чем даже Пушкина, каковой, впрочем, и сам от матерных барковских поэм млел и вельми хохотал. История донесла до нас фразу Александра Сергеевича, сказанную им некоему молодому человеку: «Как! Мой друг, вы не знаете стихов Баркова и хотите поступать в университет?! Вот странно!»
Любить-то мы Баркова любим, но мало что о нем знаем. А между тем личностью он был удивительной. Яркой и вместе с тем трагической. Что стоит хотя бы смерть его, о которой сложены легенды! По первой легенде, изустной, пьяный Барков упал в выгребную яму и там утонул, успев крикнуть: «Жил грешно и умер смешно!» По второй, приводимой энциклопедистами Брокгаузом и Ефроном, Баркова забили насмерть в публичном доме, и перед смертью он успел прошептать то же самое: «Жил грешно и умер смешно».
Иван Семенович (а может быть, Степанович, в отчестве специалисты сомневаются) Барков родился в 1732 году в семье священника. Это было первой улыбкой судьбы. Великий греховодник — из семьи святого отца! Поначалу ничто не выдавало в маленьком Иване будущего светоча отечественной словесности — он хорошо учился, в поведении был, как выразился один из преподавателей, «средних обычаев, но больше склонен к худым делам». Иван пьянствовал, скандалил, ходил к нечестным женщинам, имел конфликты с полицией и в конце концов был отчислен из университета.
Жизнь хорошо побросала Ивана: был он и наборщиком в типографии, и писцом в канцелярии, и корректором, и переводчиком... И, конечно, неустанно творил. Литературоведы делят творческое наследие Баркова на две неравные части — преходящую и вечную. Или так: официальную и неофициальную. В официальной и преходящей — басни, переводы древнегреческих авторов, эпиграммы на современников и мелкие сатиры — все то, что никому сейчас не нужно и не интересно. А в памяти народной навечно остались «Лука Мудищев» (хотя некоторые исследователи сейчас и отрицают барковское авторство великой поэмы — см. об этом следующую статью), сборник «Девичья игрушка».
Матерщинные стихи Баркова, где герои размахивают необычайных размеров гениталиями, используя их как орудия великой убойной силы, было бы неправильно назвать порнографическими или грубыми. Они милы и чисты в своей искренней веселости. Уже упоминавшиеся здесь энциклопедисты XIX века отмечают, что в барковской поэзии «...нигде не чувствуется острого и заманчивого соблазна; она отражает нормальную натуру и дикий, но здоровый быт. Барков был сквернослов, какого не знает ни одна литература, но было бы ошибкой сводить его порнографию исключительно к словесной грязи. Опережая на много лет свою эпоху стихотворной техникой и литературным вкусом... наблюдательный и задорный Барков был... одним из первых представителей литературного пролетариата... Юмор Баркова заразительно весел... Ему нельзя отказать в некоторой роли в истории русской литературы не только как талантливому юмористу и литературному пересмешнику, но и как выразителю своеобразной психологической черты народности».
Своеобразной психологической черты народности... Умри, лучше не скажешь. Словом, Барков — это наше все.
Александр НИКОНОВЕВГЕНИЙ И ЛУКА — БРАТЬЯ ЕЗЕРСКОГО
В списке русских эротических произведений едва ли не самое известное — поэма «Лука Мудищев». Академические справочники сообщают, что автором ее является литератор Иван Барков. Однако документальных подтверждений этому нет. Между тем беспристрастный анализ показывает, что Барков не мог сочинить такие стихи; кроме того, написаны они, несомненно, не в XVIII, а в XIX веке.
Иван Барков, современник Михайлы Ломоносова и царицы Елизаветы Петровны, свои вирши слагал архаическим, присущим его времени стилем:
Но льзя ль довольну в свете быть
И не иметь желаньев вредных?
Я захотел и в ад сойтить,
Чтоб п... там тени смертных.
(Ода Приапу)