«ВЕРА, ОДЕЖДА, ЛЮБОВЬ»

Валентин ГНЕУШЕВ:

Бывший однокурсник моего бывшего одноклассника стал воздушным гимнастом. По такой цепочке несколько лет назад я и проник на легендарное представление «Цирк Валентин». Два часа просидел с открытым ртом. «Танго с крысой», которое танцевал грустный клоун-эксцентрик Чижов, я не забуду уже никогда...

Спустя какое-то время профессия свела и с создателем гениальных номеров, режиссером Валентином Гнеушевым — интервьюировал его для радио. Кубинская сигара, пальто от Славы Зайцева и жена-француженка не выдавали в короле манежа мальчика из Нижнего Тагила. Энергия в нем просто клокотала! Из того лихорадочного разговора, перетекавшего из кабинета в буфет, оттуда — за кулисы и на арену, запомнилось резкое гнеушевское признание: «Авторитетов для меня не существует!» И процитированный им с нежностью в голосе Ханс Кристиан Андерсен: «Кто не умеет довольствоваться малым, тот не достоин большего».

Кажется, сам Гнеушев малым не довольствовался никогда: гастроли — так на Бродвее, в театре Гершвина, руководство цирком — так на Цветном бульваре. Главным режиссером никулинского цирка он стал в 1996 году. Выпустил четыре с разным интересом воспринятых программы.

Несколько дней назад я увидел Гнеушева снова. В ресторане «Московское время» он давал пресс-конференцию перед общественным просмотром своего нового представления. Разговор начал строго: «Я уверен — то, что мы вам покажем, вам понравится. А миф, что меня уволили, имеет место, но сегодня он не обсуждаем». Вечером, в цирке, я услышал две версии его увольнения: якобы на репетиции он в гневе сломал кому-то руку — это и стало для дирекции последней каплей, мол, словесные его выходки еще терпели, а рукоприкладства не потерпим. Другая версия — более правдоподобная — в цирке сократили должность главного режиссера, а не конкретно Гнеушева. Но — к чему гадания...

Шоу названо странно: «Вновь! Вновь! Вновь! Вера, одежда, любовь!» «Вам кажется название остроумным?» — спросил я постановщика. «А я вообще человек неостроумный!» — отрезал он и стал рассказывать про свое голодное детство. И про то, что «программа пронизана розовой мечтой строителей светлого будущего», а потому и костюмы — блестящие телогрейки — выполнила «пилот авангарда» Ольга Солдатова, а музыку сочинил Максим Покровский из группы «Ногу свело!». Максим процитирован и в программе: «Соприкосновение с цирковым искусством — отменное средство против творческого целлюлита». Неясно для кого — самого Максима или зрителей? И если просто целлюлит бывает только у дам, то творческий — у всех?

Вечером был продемонстрирован набор талантливых, но ничем не пронизанных номеров. Ведущий в хриплый радиомикрофон читал стихи Павла Грушко и немного Маяковского — балансируя босиком на проволоке — про звезды, которые все-таки зажигают. Номер назывался «Монтер-оптимист». «Эклектика! — пропыхтел сидевший рядом эстрадный режиссер, — Гнеушев делает номера, а не программы». Худсовет цирка отправил программу на доработку. Скорее всего ее покажут — но после новогодних елок.

На фото Л. Шерстенникова:

• Валентин Гнеушев
• Строители светлого будущего.
• Отменное средство против творческого целлюлита.
• Мастер-оптимист.