Территория

ВЛАДИВОСТОК - ДВЕ ТЫЩИ

Политико-экономический кризис во Владивостоке не имеет никакого отношения ни к Владивостоку, ни к политике, ни к экономике. То, что сегодня происходит на расстоянии 10 тысяч километров от столицы на берегу Тихого океана, это классический Шекспир

Ведь что такое трагедия Шекспира? Это когда жутко неподходящие друг другу люди находятся некоторое время в одном помещении и вынуждены общаться. Отелло, Яго и Дездемона могли сотворить только то, что сотворили. История Ромео и Джульетты тоже могла закончиться только так, как это описано у Шекспира. В его драматургии правда характеров диктует действию развитие, а не наоборот. В этом смысле во Владивостоке уже четыре года правит бал английский гений.

Шекспир и магия

В классической трагедии принципиальное значение имеет мистика — и у Шекспира тоже. Роль глашатая судьбы в сегодняшнем Владивостоке выполняет маг, колдун и астролог Александр Ремпель, наводнивший приморские издания своими общественно-политическими астропрогнозами. Я попросил Ремпеля рассказать мне о будущем его родного края, когда он вместился удобно в свой деревянный трон, над которым торчало изваяние волчьей морды. Не для красоты торчало, как выяснилось.

— Это мой родовой бог, — черноброво и усато пояснил суровый маг. — Все мои знания — результат общения с ним.

Беседа с Ремпелем в его темном языческом офисе с неоштукатуренными стенами навеяла мысль, что этот самый его волкообразный божок неплохо разбирается в политэкономии и социологии. Во всяком случае, гораздо лучше мирских прогнозистов. Владивостокские прогнозы Ремпеля имеют правило сбываться с точностью шекспировских проклятий. Например, весь город до сих пор вспоминает, как Ремпель однажды предположил, что «по вине Черепкова пострадает земля». И точно: как только Черепкова избрали мэром, он стал рыть многочисленные подземные переходы. Да нанял таких загадочных подрядчиков, которые не умели делать водоотводы, а спросить, видно, стеснялись. В общем, по весне затопило переходы где по пояс, а где и по горлышко. До сих пор так и стоят затопленные — сам видел. Земля оказалась продырявленной напрасно. Потом решили точно так же — без всяких согласований — строить автомобильные развязки.

Изумлялся весь город, кроме Ремпеля.

Шекспир и кланы

Ремпель давно говорит, что единственная причина приморского кризиса — астрологическая несовместимость мэра и губернатора: «Вы все время говорите о вновь возникающих обстоятельствах, которые встают на пути примирения Наздратенко с Черепковым, и не можете знать главного. А это просто судьба. Обстоятельства между ними всегда будут только разобщающими». Видимо, Монтекки и Капулетти у Шекспира тоже были не виноваты — так звезды встали.

Причины несовместимости мэра и губернатора во Владивостоке Ремпель изучил глубоко: «Мой тотемный бог (Ремпель почтительно ткнул пальцем в волка) придает большое значение сексуальной энергетике. Так вот, именно на этом уровне главное противоречие между ними: если Наздратенко обречен быть традиционалистом, то в Черепкова звездами заложена склонность к однополой любви. Это самый принципиальный антагонизм».

Неважно, в чем уж там главная причина, но частенько непримиримые кланы губернатора и мэра соперничают на выборах, последние из которых с шумом прошли на ваших глазах недавно. Владивостокский астролог предсказывал обтекаемо: «Если какие-нибудь выборы вообще состоятся, то Черепков на них, безусловно, победит». Выборы мэра отменили, Черепков стал депутатом Городской думы.

То, что мэра в январе не будут избирать всенародно, мне стало ясно сразу и без общения с планетами. Если противники Черепкова не дураки, выборов допускать было нельзя. Президент Ельцин, выпустив указ об отстранении Черепкова от должности, придал ему в очередной раз ореол мученика, что очень любят наши пенсионеры, которые во Владивостоке только и ходят на выборы. Его шансы резко повысились. Вообще клан Черепкова умело этим подарком воспользовался. Когда я первый раз попал в центр Владивостока, то услышал с неба падающие вопли о «несправедливости и антиконституционности ельцинского указа». Оказалось, это засевшие в мэрии черепковские замы — пока шеф находился в Москве — выставили на крыше здания многокиловаттные колонки и таким образом вещали (как из осажденного рейхстага). Это действовало возбуждающе на пенсионеров, а в остальных, очевидно, закрепляло ощущение скуки. В итоге становилось ясно, что на выборы в январе опять придут одни бабушки и опять выберут опального Черепкова. Наздратенко что-то надо было делать.

Выход был найден безыскусный: вытащили некоего «простого гражданина», который вдруг возмутился: выборы мэра ж незаконные, потому что с момента предыдущей попытки прошло уже больше трех месяцев. Как же такое допустить?! Суд его поддержал (больше трех месяцев никак нельзя) — и выборы мэра отменили, оставив только депутатские. Теперь мечта губернатора и его клана — чтобы отмененные выборы прошли как можно позднее, весной или летом. Сам губернатор объяснил мне свою инициативу обтекаемо: «Город должен спокойно пройти зиму, которая в этом году трудная, решить все хозяйственные проблемы, а потом уж устраивать выборы». На самом деле Наздратенко необходимо время, чтобы рассказать общественности, «что такое на самом деле Черепков», и подготовить конкурентоспособного кандидата.

Шекспир и Джульетта

Своего — за которого губернатор Наздратенко и Ко будут агитировать — зовут Юрий Михайлович Копылов, ныне исполняющий обязанности мэра. Это крепкий коренастый мужчина средних лет, который много лет занимался хозяйством города, — все время на вторых должностях. Чем-то похожа, короче, его жизнь на судьбу другого хозяйственника по имени Юрий Михайлович. Копылов все время вспоминает о старых добрых коммунистических временах, «когда в городе такой бред был просто невозможен, у всех бы партбилеты, к чертям, отняли», использует много фольклорной лексики, самые замечательные образцы которой относятся к его любимому служебному джипу с мигалкой «Тойота Лэнд Крузер». Юрий Михайлович называет его «Крузак», «Крузик» и даже «Крузачок».

Копылов — это своего рода Джульетта. Если говорить по-коммунистически, перебежчик. Он сначала занимался хозяйством города в должности зама Черепкова, а потом резко полюбил клан губернатора. По версии Юрия Михайловича, они с мэром проработали какое-то время вместе только потому, что редко виделись. Копылов все подсчитал, и вышло, что «за 4 года мэрства Черепков приходил на работу раз 40, все остальное время он проводил в Москве или на больничном». А те немногие встречи между этими двумя замечательными людьми происходили приблизительно по следующему сценарию:

— Иду к Черепу, секретарша говорит «у себя, проходите». Захожу — в кабинете нету. Ладно, думаю, подожду, может, жрет в комнате отдыха или на горшке сидит. Минут пятнадцать, наверное, ждал. Вдруг из-под стола раздается знакомое кряхтенье: «Вы, что ли, Юрий Михайлович? Я сейчас, уже заканчиваю». Потом оттуда же какие-то крики: «Понял, я все понял». И вылезает из-под стола. Потом-то мы привыкли, что это Черепков так общается с Космосом, что крышка стола у него вместо антенны.

(Кстати, астролог Ремпель всерьез считает Виктора Черепкова самым сильным экстрасенсом края и этому приписывает его политические успехи и интуицию.)

Время от времени Черепков Копылова увольнял — возможно, за приземленность мышления. Соратники Копылова даже шептали мне по секрету, что Юрий Михайлович несколько раз на планерках пытался побить выпадающего из мирской реальности мэра, да Черепков спасался заползанием под стол и вызыванием охраны. А вообще-то многократно увольняемый Копылов всякий раз в должности восстанавливался — через суд.

Для меня Виктор Черепков так и остался Тенью отца Гамлета. То есть в образе того персонажа, из-за которого все вверх дном, но который очень редко появляется на сцене. Я провел во Владивостоке неделю, Черепков там не появился. Вместо него в осажденной мэрии сидели перепуганные и шумные заместители, один из которых, называемый Гаврилов Игорь Иванович, пытался убедить меня в том, что Черепков, несмотря на свое отсутствие, ведет город в нужном направлении. Причем в качестве аргументов приводились приснопамятные дорожные развязки и подземные переходы.

Дороги — это вообще во Владивостоке вопрос запутанный. По некоторым подсчетам, в них вложено не меньше 4 млрд. рублей. А бюджет Владивостока — всего миллиард в год. Так вот, клан Наздратенко вовсю подозревает в финансировании дорожного строительства никого иного, как Чубайса, который любит Черепкова и хочет его побед на выборах. (В миллионном Владивостоке больше полумиллиона машин, каждый второй на колесах, и в городе тесно.)

Из того, что остается в запасе у Наздратенко с Копыловым в качестве мер воздействия на своего противника, — это правоохранительные органы. В краевой прокуратуре ведутся дела по факту нефинансирования мэрией «Скорой помощи», в результате чего врачам надоело ездить за бесплатно и две недели минувшим летом «Скорая» просто не работала, в результате чего поумирало много людей. Ревизия доказала, что деньги на счетах мэрии в это время были. Флегматичный прокурор края Василенко за это очень не любит Черепкова. И еще за то, что до недавнего времени не финансировалась психиатрическая больница. В результате чего беззащитных исхудавших психов нечем стало кормить. Василенко специально для корреспондента «Огонька» не в первый раз возмутился: «Медики — работники муниципальные, платить им должна мэрия. Черепков мне отбрехивается тем, что администрация края, то есть Наздратенко, не выделила на врачей трансфертов. Но у тебя есть деньги — ты сначала профинансируй, а потом разбирайся». Проблема прокурора Василенко, однако, в том, что виновным в случае с врачами трудно признать Черепкова, который на работу ходил редко и потому под всеми бумагами стоят подписи заместителей.

Шекспир и холода

Маг и астролог Ремпель много думает о судьбах Приморья. Его астрологический бог сообщает ему, что будущее у региона особое, отличное от остальной России. Связано это будущее, как говорят ему звезды, со странами Юго-Восточной Азии, что от Владивостока по соседству. В общем, Ремпель продолжает лепить все то же самое, что говорили о Приморье еще год назад все мирские политэкономы. Однако с тех пор кризис поразил сначала страны ЮВА — и их экономика перестала быть самой динамичной на планете. Потом кризис пришел к нам — и мы больше не можем покупать даже их подешевевшие товары. Однако точка зрения звезд и Ремпеля не изменилась. Мол, у Владивостока все будет хорошо, только не сразу — примерно, начиная с 2010 года, когда звезды начнут благоприятствовать России в целом. Он не считает, что Приморье непременно отделится от России, хотя предполагает, что в свете начинающегося государственного сепаратизма регион сможет выторговать себе какой-то особый статус. (Ну, об этом я, положим, догадывался и без колдунов.)

А пока в экономике все реально плохо. И в портах грузов стало заметно меньше — в три раза по сравнению с советскими временами и процентов на 20 — по сравнению с докризисными. И даже у рыбаков все неважно. Кризис не увеличил объемы их продаж, несмотря на то, что граждане России больше практически не покупают импортной рыбы, предпочитая ей свою дешевую. Глава единственного в стране рыбного холдинга «Дальморепродукты» Юрий Дыденко говорит о «голубой мечте хотя бы сохранить продажи на уровне 300 тысяч тонн в год — как сегодня».

Пока все плохо, и на автомобильном рынке осталось несколько тысяч машин, а прежде торговали десятками тысяч. И цены на них упали в долларах раза в полтора-два. Очень большой и очень черный пятилетний джип теперь можно купить тысяч за 10 — 11 долларов, хотя раньше он стоил от двадцати. Губернатор Наздратенко говорит, что на благосостоянии края автомобильный бизнес не сказывается никак: деньги, которые люди платят за растаможку машин, идут в Москву. Тем не менее губернатор не делает из этого вывода, что надо отделяться от России и оставлять все деньги себе. Он несколько раз повторил мне, что «против сепаратизма категорически».

С невыразимым возмущением говорит о сепаратизме и представитель президента в Приморье генерал ФСБ Виктор Кондратов, в принципе вальяжный человек в дорогом костюме и пуще солнца сияющих ботинках: «Какое отделение края, Булат, вы что? Было несколько сумасшедших, которые хотели отделяться и даже придумали название государству — Дальневосточная Республика. Так ведь это теперь прошло, их лозунги не пользуются спросом совершенно». По правде сказать, разговоры об отделении пошли во Владивостоке как реакция на холод. Логика была традиционной: на фиг нам жить в этой России, если в ней не топят?

Что такое энергетический кризис в Приморье? Это тоже война Наздратенко и Черепкова, это тоже, видимо, астрология, тоже драматургия Шекспира. Для того чтобы край смог заплатить компании «Дальэнерго» за электричество, горячую воду и отопление, в край из Москвы приходят деньги — трансферты. Дальше — обязанность Наздратенко распределить эти деньги так, чтобы никто не замерз. А поскольку Москва денег из бюджета выделяет на это недостаточно, Наздратенко вышел из положения в соответствии со своей фатальной несовместимостью с мэром Владивостока, что мне и объяснил: «Понимаете, Владивосток может самостоятельно платить за тепло, это богатый город, которому есть откуда собирать налоги. А остальные города Приморья не могут. Так вот, мы и дали денег тем, кто не может». Виктор Черепков, в соответствии со своим категорическим несогласием идти на компромисс с кланом губернатора, тоже решил не платить — в свете выборов ему было интереснее строить дороги. Некоторое время «Дальэнерго» обогревало город за бесплатно. Потом энергетикам это надоело, и они топить перестали. Прошлую зиму город сидел в холоде и темноте. Буквально.

Вообще «Дальэнерго» в результате астрологического противостояния мэра и губернатора оказалась в самом идиотском положении. Поскольку город Владивосток за многие годы халявы должен компании почти миллиард новых рублей, то и «Дальэнерго» не может расплатиться со своими кредиторами — угольщиками. Угольщикам это надоело, и они теперь добиваются банкротства «Дальэнерго». Угольщикам-то точно неинтересно разбираться в гороскопах приморских начальников и в тонкостях драматургии Шекспира. Правда, в «Дальэнерго» вовсю подозревают, что это злой и рыжий Чубайс, который давно и крепко не любит Наздратенко, настропалил угольщиков банкротить их компанию.

Так или иначе, но теперь разработан некий план реструктуризации владивостокского долга, в соответствии с которым город будет выплачивать его энергетикам по частям в течение многих лет. И город, хотя и с перебоями, но сейчас с водой, в тепле и свете. С перебоями — потому что «Дальэнерго» компания теперь нищая, и ремонтировать трубы ей не на что, вот они и рвутся. Астролог Ремпель, например, искренне сомневается в благостных перспективах города относительно горячей воды: «Дело в том, что Черепков родился в очень неудачный день для мэра портового города. Его гороскоп находится в полном противоречии с водной стихией».

Шекспир и гадание

Всем очень хочется сейчас сказать, в каком виде город Владивосток встретит третье тысячелетие. Да все боятся гадать. А зря. Точно знаю, что Владивосток к 2000 году станет городом бесконфликтным. Да-да, это не опечатка, именно бесконфликтным. (Я, Столяров Б.В., оттуда вернулся, у меня есть справка, что я психически нормален, — и тем не менее я такое заявляю.)

Почему? Потому что в этом году, как ни крути, один из кланов одержит окончательную победу. Сначала город обретет мэра, а в декабре состоятся выборы губернатора. Очевидно, что губернаторские выборы выиграет та же группировка, которая перед этим завоюет мэрию. С мэрией варианта два.

Первый: мэра, как того хочет Черепков, определят депутаты местной Гордумы — сразу после того, как в скором будущем состоятся довыборы в нее. Для этого новой полносоставной Думе придется принять Устав города, в котором говорилось бы, что мэра выбирают депутаты. Второй вариант — мэра все-таки будет избирать народ, и тогда у клана Наздратенко есть шанс провести хорошую PR-кампанию под лозунгом «Зачем нам Черепков? Нам Черепков не нужен!». Она должна быть похожей на приснопамятную «Голосуй или проиграешь», когда молодежи объясняли, что необходимо-таки «идти к урнам и выбирать сердцем разумного кандидата» (в это время в ящике появляется портрет Копылова), «а то придут одни бабушки и выберут своего шизанутого экстремиста» (появляется Черепков в очках).

Судьба губернаторских выборов будет зависеть от итога городских. С одной стороны, во время нашей беседы импульсивный Евгений Иванович Наздратенко пообещал участвовать в них обязательно. Я спросил было, а как же приглашение в правительство Примакова, да губернатор ответил: «Раз я отказался, об этом вообще больше некорректно говорить». Однако если вдруг Черепков еще на 4 года станет мэром, Наздратенко, очевидно, больше не быть губернатором. И вовсе не потому, что он устал воевать и испугается (все это им обоим, я уверен, нравится). Просто ясно, что народ, который только что поддержал Черепкова, за него не проголосует. Поэтому Наздратенко было бы разумно баллотироваться в губернаторы только в том случае, если мэром станет Копылов. Если нет — ехать в правительство.

Может статься, что так и выйдет. Ведь астролог Ремпель предрекает губернатору в 1999 году не просто «успехи в карьере», но и конкретно «повышение по службе». А быть губернатором им и остаться — это никакое не повышение.

В общем, год 1999-й во Владивостоке будет шумным. Раз Монтекки и Капулетти несовместимы, кто-то должен наконец уйти. Иначе пострадает молодежь.

На фото:

• Сюжет «Народ идет на любые жертвы ради любимой власти» (Владивосток, РФ, конец XX столетия).
• Тема «Уважаемый труженик-приморец! Ты в ответе за все!» — в исполнении населения.
• Юрий Михайлович Копылов, член клана губернатора. Его в городе знают немногие. Но я его все равно очень люблю. Б.С.
• Драма: «Народ жертвует президентом Ельциным во имя мэра Черепкова». (Из истории: потом Ельцин Черепкова уволил.)
• Евгений Иванович Наздратенко, губернатор Приморья, член своего клана. С ним я тоже знаком. И пользуясь случаем, хочу передать привет. Б.С.
• Виктор Иванович Черепков, мэр Владивостока, которого не любят Юрий Михайлович и Евгений Иванович. Человек, без которого нам всем было бы скучно. Его я тоже за это люблю. Б.С.
• Сюжет, заимствованный в империалистическом кинематографе: «Апокалипсис сегодня». Исполняют жильцы, которым назавтра отключат и электричество.
• Сюжет «Жители Приморья в ярости по поводу ухудшения морального климата в трудовых коллективах». Форма протеста умеренная.
• Тема «Разрешение острого конфликта между властью и водной стихией». Исполняют спасатели, раздающие на улицах питьевую воду.

В оформлении использованы фото К. Шульги и ИТАР-ТАСС