1954
ДВА ЦВЕТА «ПУРКУРАТУРЫ»
Евгения Гинзбург, автор повести «Крутой маршрут», рассказывала, как после восемнадцати лет, проведенных в лагерях и ссылках, она вместе с маленькой дочерью приехала в Москву хлопотать о реабилитации. Никому из знакомых о своем приезде сообщить не решилась: «Мне еще казалось немыслимым навьючить на чьи-то плечи такую ношу — пришельца из страшных снов с котомкой за плечами. И я взяла у магаданского знакомого записку к хозяйке, промышляющей на Таганке специально сдачей комнат и углов приезжим вольным колымчанам-толстосумам».
Спать, устав от шума и суеты столицы, улеглись еще засветло. Но через минуту, как вспоминала потом Евгения Семеновна, ее разбудил тоненький, захлебывающийся счастьем визг дочки:
— Мама, мама, смотри, у тети свое маленькое кино! — это семилетняя Тоня увидела телевизор с крохотным тускло мерцающим экраном?
Утром радушная хозяйка «Стойла колымчанина» предложила постояльцам кофе и сама уселась с ними за стол. Уже неделю без квартирантов, намолчалась и рвется к общению. В жизни не выезжавшая с Таганки, она, как оказалось, в курсе всех магаданских проблем. Знала, кому и какие надбавки положены, где выгоднее работать — в Северном или Западном управлении. И вдруг, прервав свой нескончаемый монолог, спросила: «Вы не забыли, как на Кировскую-то проехать?» На Кировской, в доме 41, находилась Прокуратура СССР, куда первым делом отправлялись все, кто после смерти «вождя и учителя» стал надеяться на реабилитацию.
Евгения Семеновна не могла скрыть удивления: «Откуда эта толстуха, похожая на гладкого кота, догадалась об этом?» Ведь о цели их приезда в Москву ни слова не было сказано. Но та, ничего не замечая, продолжала тараторить:
— На Букашке поезжайте. До Красных ворот. При вас-то ходила туда Букашка? Не упомню уж?
— Ходила. А вы откуда все знаете?
— Не маленькая. По чемодану, по одежке вижу. Да и по лицу. Девчонку-то оставьте на меня. Присмотрю. И недорого возьму за это.
Но Тоня остаться наотрез отказалась: ей казалось, что «пуркуратура» — это еще одно из московских чудес, вроде телевизора, которое обязательно надо увидеть.
...Это и в самом деле была незабываемая картина. Масса «врагов народа» перемещалась по коридорам огромного здания с привычной оглядкой на снующих среди толпы военных в защитной форме с бумагами в руках. «Вестибюль прокуратуры гудит, — писала в воспоминаниях Евгения Гинзбург, — как? Нет, не как улей! Как транзитка! Как владивостокская транзитка. Прикрываю на секунду глаза. Меня шатает и мутит от острого воспоминания, от того, что опять смещается грань времен?»
К действительности ее вернул громкий голос дочки.
— Мама! — теребила ее за рукав Тоня. — Мама, а почему в пуркуратуре все седые?..
Екатерина САФОНОВАНа фото: Е.С. Гинзбург с дочерью. Начало 60-х годов
На фото из архива «Огонька»: Председатель правления Союза писателей и председатель Союза кинематографистов России С.В. и Н.С. Михалковы