МукиЗву

Буревестница культурной революции

ОНА ПРОРВАЛАСЬ!

Ирина Богушевская. 13 октября 1993 г.
6-я больница Минсредмаша

Сначала в эфире музыкальных радиостанций, затем в музыкальных паузах престижнейшей и дорогущей «Что? Где? Когда?» появилась певица, которая никак не вписывается в общую серенькую картину. Во-первых, у нее не «тексты», а стихи. К тому же свои. Во-вторых, эти стихи обрамлены не попсовой, а опять же настоящей музыкой, которую критики определяют как «театрализованный джаз», а сама певица — как «кабаре-рок». Столь же экзотично для нашей эстрады и то, что исполнительница великолепно двигается и блестяще ведет свои концерты. И наконец: хотя на телеэкране и на сцене мы увидели несомненно красивую даму, в прессу не просочилось ни слова о каких-либо скандалах и историях из ее личной жизни. Ира Богушевская — а речь именно о ней — и здесь сыграла против правил.

Напрасно хватался за голову культовый бард, великий маркетолог и промоутер Гоша Васильев, восклицая: «что она делает, с такой тактикой ей никогда не стать народной певицей!». Не было ни тактики, ни стратегии.

Залы, играючи заполняемые без рекламы. Первые места в хит-парадах радиостанций. Единственный компакт-диск — но раскупленный в мгновение ока. Владимир Пресняков-старший, который впервые услышал Ирину в автомобильном приемнике, вспоминает, что чуть не выронил руль: «Сидел и дрожал — вдруг не объявят исполнителя. И когда наконец вышел ее диск «Книга песен» — заслушал до дыр».

ИДА, ОНА ЖЕ ИРА

Лет пятнадцать назад наша снобская тусовка студентов МГУ, Второго Московского мединститута и престижных провинциальных альма-матерей знала, что среди нас есть романтическая миловидная особа, которая пишет песни на свои стихи. Мы твердо были уверены, что эти песни вряд ли выйдут за пределы нашей тусовки: они умные и тонкие, и вообще наши.

Вскоре Ира стала играть в театре МГУ, и мы признали, что и среди фанатов этого бунтарского гнезда ее песни будут известны. Но вряд ли где-то еще — слишком уж они «не для всех». Потом красавица Анечка с философского факультета (где училась и Ирина) сказала, что наша шебутная девушка непрактично выходит замуж за оболтуса Леху, основателя никому не известной рок-группы. Надысь отлежавшего в психушке в процессе бегов от армии. И пожала плечами — поэтесса, ни грамма практичности, стратегии и тактики.

Несколько лет события подтверждали мнения нашей тусовки. Но году в девяносто третьем в одно из редакционных помещений «Радио России» влетела Татьяна Визбор и с воплем: «Нет, вы только послушайте, какая внутренняя свобода!» — поставила на студийный магнитофон пленочку:

— ...это Ида Тверская. Для поклонников всего татаро-монгольского передаем песню группы «Чингис-Хан». Для истинных арийцев: они поют ее по-немецки. Для патриотов России — это песня про Москву...

Ошалелая Татьяна сказала, что по сравнению с такими ди-джеями она чувствует себя Эллочкой-людоедкой с запасом в тридцать слов.

Под псевдонимом Ида Тверская скрывалась Ира Богушевская. Ее песнями уже озвучил свой фильм о русской перестройке Кшиштоф Занусси. В том же девяносто третьем она выиграла «Гран-при» конкурса актерской песни имени Андрея Миронова. Конкурс выиграла со своими песнями. Но хлеб продолжала добывать тем, что объявляла в эфире чужие.

И вот как-то, включив «Эхо Москвы», я обнаружил там не Иду — Ирину! Свой человек, как слаломист, маневрировал между джазом, кабаре и авторской песней. В кои-то веки был и свой разговор в студии — а не «понты». Шквал восторженных звонков в эфир не оставил сомнений: она прорвалась.

ПРОСТО МЫ УСТАЛИ МУЧИТЬСЯ

Здесь я почему-то вспоминаю строчку из песни барда Леонида Сергеева: «Все как у всех — санузел, газ и свет». Не более того! У Ирины нет поползновений на адаптацию себя к образу «простого слушателя», который это не поймет! Ирине этот образ — во всяком случае пока — неинтересен. Что она и не пытается скрыть.

Возможно, именно поэтому один критик назвал Иру «настоящей стервой».

Артемий Троицкий однажды сказал, что когда Ирина Богушевская станет хитовой исполнительницей номер один, это будет вернейшим признаком того, что в России случилась культурная революция.

Пока что Ира была вынуждена распустить по домам гвардию своих музыкантов. Людям нечем платить. Не факт, что будут деньги на следующие альбомы и клипы.

И все же революция была!

Персонал коммерческих радиостанций крутил в курилках ее умные песни для себя аж с девяносто второго. Боссы качали головами: нам-то самим нравится, а вот народу... Аншлаги на мюзиклах Ирины (один из них — «Зал ожиданий», поставленный Алексеем Кортневым и Евгением Славутиным, позже лег в основу альбома) властителей эфира ни в чем не убеждали: «Там же ваша публика».

Что же случилось, когда прорвало запруды и Богушевская попала в плэй-листы?

Из множества версий одна выглядит весьма правдоподобной.

...Я по-своему обожаю милых карьеристок от попсы, часто неглупых, а иной раз прекрасно сложенных и движущихся (если за плечами студия бального или эстрадного танца). В стране, где дорогие рабочие места — послезавтра, а жить хочется сегодня, девчонки поднимаются не по самым черным ступенькам: покровитель, «фанера», грамотный промоутер, вовремя дающий «утечки из постели»... Девочек можно понять, но за что же нам это наказание — их слушать?

И вот в некий «час икс», похоже, эти мысли посетили не одного меня... Вот тогда Ира Богушевская и появилась в эфире.

Фото М. Штейнбока