ПРАВИЛА ЛЮБВИ

Собеседник «Огонька» — драматург, режиссер, журналист, теле- и радиоведущий Андрей МАКСИМОВ (вы знаете его по программе «Диалоги о любви» на радиостанции «Эхо Москвы» и программе «Времечко. Ночной полет» на третьем, московском, канале телевидения), Автор книги «Возраст любви»

Начинаем говорить о том, о чем люди говорить уже разучились. Или разучиваются потихоньку. Тема первой беседы: знакомство. Образ любимой пока в туманной дымке.
Мы иллюстрируем этот текст фотографиями Сары Мун

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Когда я шел в гости к Андрею, я твердо знал две вещи. Первое — в юности у меня было всего два человека, с которыми я мог говорить о своих чувствах, даже пожаловаться, даже посоветоваться: Фурман и Макс. Фурман уже давно в домашней тишине пишет книгу, Максимов разговаривает с людьми по телику. Но, в сущности, для меня-то ничего не изменилось. С другими людьми этот разговор был бы практически невозможен. Поэтому выбрал я Андрея не за его многочисленные регалии. Пусть, решил я, и со мной поговорит.

И второе. Максимов сейчас находится в остром состоянии. У него только что родился сын. Он любит свою жену Ларису. Он наверху блаженства. Начинать разговор надо именно сейчас.

...Но когда я включил диктофон — стало понятно, что все-таки прошло двадцать лет с тех пор, как я приходил к нему с теми же вопросами — но не для журнала, а для себя. Многое изменилось. Например, Андрей пытался мне внушить, что вообще-то любви надо учить чуть ли не по телевизору, что люди не понимают, какое это потрясающее времяпровождение (это прямые цитаты), что в нашей стране на человека, который занимается любовью с умом (любовью, а не сексом), — смотрят с подозрением, если не с отвращением.

И я ничего не мог понять. А потом, через день-другой, понял. Он говорил не о времяпровождении. О жизнепровождении. О том, что за любовью надо проводить не время, а всю жизнь.

Это совсем другая идея. И я ее понял. Чего и вам желаю...

Андрей предупредил меня, что когда он говорит «ты» — он обращается не к абстрактному читателю, не к человеку вообще. А как бы к собственному сыну.

ПРАВИЛО ПЕРВОЕ

— Если девушка с тобой здоровается, знакомится, дает тебе руку, улыбается — ты должен понять, как она к тебе относится, в первый же день. Да нет, не в день! В первую же минуту! Это все всегда чувствуют.

— А как?

— Не знаю. Но это всегда ощутимо. Любовь бывает только с первого взгляда. Дальше обстоятельства могут все изменить, люди могут расстаться, потом встретиться, и опять расстаться, и уже никогда не встретиться. Но вот они смотрят друг на друга, и что-то между ними происходит всегда. Это надо просто знать. Если ты почувствовал (это я опять к сыну обращаюсь), что на тебя КАК-ТО ТАК посмотрели, то... вот это важно, а все остальное — нет. Дальше девушка может вести себя как угодно, и, как правило, она ведет себя так, чтоб тебя извести, довести, помучить и так далее... очень часто. Это не значит, что, когда мой сын вырастет, знание, что есть эта вспышка, его как-то спасет. Потому что потом придут другие эмоции, страсть и т.д. Но если он это будет знать, ему будет чуть-чуть легче. Может быть...

— А почему это так важно?

— Дело в том, что ты ВСЕГДА боишься признаться себе в том, как тебя восприняли другие. Вообще другие. Но в данном случае — как на тебя отреагирует девушка. Чтобы было совсем понятно: я имею в виду вообще людей, которые понимают, что у человека есть душа, которые понимают, что есть какие-то тонкие связи, которые связывают людей. Может, таких людей много, может, мало. Не важно. Мне интересны они. Я на них работаю и для них. Система «пришел-увидел-трахнул» — очень распространенная, но есть люди другие, вот твои сыновья уже сейчас мне кажутся другими людьми, во всех своих желаниях другими и в отсутствии некоторых желаний. Если говорить вообще — я имею в виду людей, которые понимают, что человек — это божий раб, а не министр или шофер, что мы игрушки Господа Бога (или актеры ЕГО театра). С человеком, у которого есть такая система координат, можно разговаривать, у которого нет — с ним мы не разговариваем вообще, потому что тогда для нашей истории человек потерян.

ФОРМУЛА СТИВЕНСОНА: НИЧЕГО НЕ БОЙСЯ!

— Вернемся к моменту знакомства. Короче говоря, девушка на тебя посмотрела — и тебе должно стать легко с ней?

— А почему я (то есть твой или мой сын) боюсь?

— Это защитная реакция. Человек очень боится, что его обидят. Я рассказывал, как женился Стивенсон? Это невероятно, но это историческая правда. Кстати, мой любимый писатель. Он был очень болен, всю жизнь очень болен, у него была чахотка. И «Остров сокровищ» он написал, кстати, потому что болел. Он своему пасынку начал рассказывать пиратскую историю, это написано во всех книгах про него. Но то, что он лежал больной и мальчик его просто развлекал, это не везде написано. Ну, так вот.

Он женился на женщине с тремя детьми, но это как бы неважно сейчас, а важно — КАК он женился. Он сидел в кабаке, в это время подъехала карета, оттуда вышла женщина, и сначала, вот что поразительно, он увидел ЕЕ НОГУ, которая спускалась со ступенек, а потом он увидел бедра, а потом он увидел спину, а потом женщина повернулась, он увидел лицо, и он сказал: я на ней женюсь. Ему было где-то под тридцать, он был безвестным журналистом, который пытался писать романы. Ему сказали: ты что, Стивенсон, у нее трое детей (потом один ребенок умер), у нее очень богатый муж и она англичанка, а англичане же вообще не разводятся! Он говорит: это не имеет абсолютно никакого значения. И он начинает ее добиваться. Ничего не получается. Она уехала с мужем в Штаты, по-моему. Ему говорят друзья: если ты к ней поедешь, ей придется или тебя выкинуть, или жить с тобой в одном доме. Как ты можешь так поступить? В дороге у него случается приступ, он чуть не умирает. Его приносят к ней в дом (ведь в этой стране он больше никого не знает!). Она выхаживает его, муж возвращается и устраивает скандал: еще бы, жена выхаживает какого-то чужого мужика. Она говорит: не надо! Она его как бы еще не любит, но уже все произошло, и в результате они женятся. Он начинает очень любить ее детей, она его, она увозит его на остров, где он проживет еще десять лет, он написал еще много книг, они замечательно жили, он умер, его похоронили на этом острове, ее похоронили в его могиле. А началось все с того, что из кареты показалась женская ножка.

— Но не у всех же такой комплекс полноценности, как у Стивенсона.

— Не все могут быть такими математиками, как Эйнштейн. Это не значит, что все не могут решать задачи по математике. Тем более если им правильно объяснили условия этой задачи.

ЗАГЛЯНЕМ В КОНЕЦ ЭТОЙ КНИГИ?

— Дальше начинается жизнь, дальше начинается попытка завладеть душой женщины, прежде чем завладеть телом. Она отбрыкивается, она пытается САМА владеть твоей душой! В результате этой бойни вы можете расстаться, стать врагами, и вовсе не значит, что если ЭТО случилось — то все дальше пойдет отлично. Дальше можно идти на эту дорогу — или не идти вовсе.

— Ну, это понятно.

— Мы сейчас говорим только про это.

— Надо как-то сформулировать этот закон.

— Это не закон, это то, в чем может быть помощь. Что нужно объяснить человеку: вспышка всегда возникает, и ты должен ее не пропустить, не испугаться.

— Можно ли вообще тут что-то облегчить? Все-таки любовь — не физика и даже не химия.

ПРАВИЛО ВТОРОЕ

— Я уже сказал, любовь — это всегда страдания. Ни в юности, ни в зрелости, ни в старости любовь не приносит только счастье и удовлетворение, она обязательно развивает страдания, обязательно. Даже самая счастливая любовь, даже самая удачная развивает страдания, и очень серьезные.

— Почему?

— Любовь — это рождение некоего нового существа. Люди не тогда поженились, когда пошли в церковь, а когда они обменялись душами и появилось новое существо. Новое существо рождается на свет обязательно со страданиями. Порой с жуткими. Это так заведено, это уже вопрос к Богу. Я не понимаю, какой символ заложен в том, что при родах женщина страдает, а мужчина нет. Но если уж так повелось, что женщина страдает, а мужчина не страдает, значит, так тому и быть. Когда рождается новое существо, существо любви, страдают оба. Задача в том, чтобы эти страдания постараться уменьшить, уничтожить их невозможно. Нет ни одного человека, который сможет безболезненно полюбить, и ты ему теоретически объяснишь, как в этой ситуации себя вести, и он тебе поверит и так же механически все это сделает. Но кто сказал, что пытаться не надо?

О РУССКОМ ХАРАКТЕРЕ

— У нас пока система «пришел-увидел-трахнул» гораздо в меньшей степени действует в жизни, чем в Западной Европе или в Америке. Мне так кажется, хотя, возможно, я уже ошибаюсь. Я, кстати говоря, видел многих американцев, с которыми близко дружил. Видел, как они под воздействием России меняются в сторону Достоевского. Они страдать начинают, как это ни смешно. Чем вообще отличается русский герой от западного, если совсем просто? Французский тип, герой Бальзака: бедный, нищий, идет завоевывать Париж. Цель — стать богатым, завоевать Париж. С точки зрения французского героя, Андрей Болконский — суперсчастливый человек: он при власти, при деньгах, а лежит под небом Аустерлица и страдает, хотя все, с точки зрения французов, у него есть, но душа, душа, Наташа Ростова, страдания за Россию, облака плывут — уже плакать хочется — вот это та самая душа, которая в принципе восприимчива к любви. Но именно поэтому русский человек в любви очень раним, и ему надо помочь.

— Ну, расскажи какую-нибудь другую историю знакомства, кроме истории Стивенсона, где твоя «теория первой вспышки» кому-то помогла или не помогла.

— Вот история семьи Гафта и Остроумовой. Когда оба были свободными и уже очень взрослыми людьми, и боялись себе признаться, и почувствовали эту вспышку сразу, и боялись потом признаться в том, что это случилось. Страдали оба, я тогда был очень дружен с Олей. Она страдала действительно по-настоящему, уже взрослый человек, уже взрослые дети. В результате они пришли к счастью, потому что они поженились, живут одним домом и все замечательно.

ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПРАВИЛ

— Была замечательная история, рассказанная не буду говорить кем, одним очень крупным бывшим советским партийным деятелем. Меня поразило, что он об этом говорил, совершенно не стесняясь. То ли по «Эху», то ли по телевизору, не помню. Ты знаешь, говорит, мы так заняты были на работе, ну совершенно никакой личной жизни. А жениться надо, и даже положено жениться руководителю! Один мой начальник говорит, у нас там стенографистка очень симпатичная девушка. Сидит в коридоре. Я вышел к ней в обеденный перерыв. Ну что, говорю, давайте поженимся. Мы поженились, с тех пор прожили 66 лет, она недавно умерла. 60 с лишним лет, пятеро детей, столько же внуков. И так бывает. Но это неинтересно.

ВВЕДЕНИЕ В НОВУЮ ТЕМУ

— Я, например, знаю, что главный побудительный мотив у меня в жизни — поразить свою жену.

— Ну не все же такие, как ты?

— Я же не даю рецепт счастливой жизни вообще.

— То есть это не от типа психики зависит? Это, в общем, закон?

— Ну, я не знаю, я сейчас не готов обсуждать психику. Но именно когда мужчинам стало наплевать, что о них скажет любимая женщина, все и стало плохо на нашей планете. Надо почитать «Три мушкетера» — и многое станет понятно.

— А когда им стало наплевать?

— Вот этого я не знаю. Вот в этот момент что-то им стало любовь заменять. И в жизни что-то стало совсем другим.

— Вот, например, я точно знаю, что есть одно странное отличие... мне это мой папа рассказывал, вернее, мама про папу, и какие-то другие люди этого возраста. Они своим женщинам боялись признаться в любви. Не просто женщинам, а тем, с которыми у них долго был роман, и были все чувства, и была постель — и тем не менее у них слово «люблю» было табуировано. Не табуировано, нет, но они придавали ему такое безумное значение, что их организм даже как-то сопротивлялся самому произнесению этого слова. Ну разве это не психика? Поколенческая психика...

— Я помню, как первый раз в жизни сказал о любви, как мне казалось, очень серьезно. Это была невозможность объясниться. Я раз позвал девушку домой, два позвал. Ничего не происходит. Молчу. Не знаю, не могу сказать. Пошел советоваться с отцом. Отец налил мне полкружки водки и сказал: выпей и пойди скажи. Я выпил и пошел и сказал. Меня, кстати, совершенно поразило, что это имеет такое невероятное воздействие.

— Но это же было в подростковом возрасте!

— Не в подростковом, мне уже было лет двадцать.

— Все равно мне кажется, что для них оно было нагружено таким смыслом, само это слово, что они его просто боялись. А мы как-то вот легче к этому относились. Разве нет?

— Ну, может быть. Но это все равно очень зависит от людей. Меня, например, отец с детства приучал к тому, что если ты переспал с женщиной, ты не можешь ее ругать.

— Ругать? За глаза?

— Если женщина тебе дала свое тело, ты плохо о ней говорить не можешь. За глаза, в глаза. Ты не можешь о ней отзываться плохо. Мне повезло, меня отец вот так научил.

Как вы поняли, первая тема, которую мы наметили, — знакомство — осталась уже позади. Но, честно говоря, даже сейчас, написав этот материал, я по-прежнему ничего не понимаю. Например, я долго спрашивал Андрея: как все-таки происходит выбор объекта: есть ли какой-то генетический код? или какой-то внешний тип? Что? Он мотал головой: не знаю, не знаю, просто должно ЧТО-ТО возникнуть. Искра? Огонь? Да нет, мотал он головой, все это слишком красиво. Совершенно простое чувство, ну, как обычно в компании незнакомых людей — этот нравится, а этот нет... Ну не бред ли? Наверное, не бред. И еще. Из всех определений внезапно вспыхнувшей любви, данных Максимовым, запомнилось лишь одно. Его автор — артист Владимир Коренев, когда-то, кстати, сыгравший «человека-амфибию».

Любовь — это страх. Жуткий, животный страх потерять этого человека...

Биография

Сара Мун — псевдоним Мариель Хаданг — родилась в Париже в 1941 году. В 60-е годы известна как манекенщица Нaute Сouture. В это же время она начинает интересоваться живописью и берет уроки рисунка. Впоследствии увлекается фотографией, снимает своих подружек-натурщиц. В конце концов она окончательно оказывается по ту сторону камеры и начинает, по собственному признанию, снимать «избранное, невообразимое, причудливое и прекрасное».

Личный опыт манекенщицы и переживания прошлой жизни, безусловно, отражаются в работах Сары Мун: она придает большое значение отношениям с моделью и макияжу.

Список опубликованных работ Сары Мун безграничен: она работала для журналов «Elle», «Harper`s Bazar», «Vogue», «Stern», кроме того, ею создано немало рекламных роликов и фотографий. Ее фильм «Лулу» получил премию на Венецианском фестивале 1987 года.

Она сняла немало полнометражных лент. Среди них — «Миссисипи-1» (1992) и «Знак вопроса», посвященная Картье-Брессону. Ее фотографии можно воспринимать как своеобразные наброски к кинофильмам.

Ее специальные эксперименты с фотографией находят применение в снимках моды, она сторонится внешних эффектов, главное для нее — передать свое ощущение от сиюминутного, эфемерного.

Фотографии от Сары Мун скорее напоминают живопись и являются своеобразным синтезом живописи, фотографии и игры света.

В своей работе она использовала технологию конца XX века: мягкий свет, специальные линзы и вообще все возможности оптики. Все это наглядно проявляется в снимках, сделанных ею для «Календаря Пирелли» 1972 года. «Календарь Пирелли» впервые приглашает на работу женщину-фотографа.

Фирма, которая вообще-то специализируется на продаже автомобильных шин, ищет новое в традиционной съемке моделей. В 1964 году вышел первый «Календарь Пирелли» (Pirelli), созданный фотографом Робертом Фриманом. С тех пор «Календарь Пирелли» издается регулярно и всегда становится событием в мире рекламы, фотографии и просто светской жизни. В нем участвуют лучшие фотографы мира (П. Нэп, Р. Аведон, Н. Паркинсон и др.) и знаменитые актрисы и модели: Настасья Кински, Синди Кроуфорд, Наоми Кэмпбелл.

Благодарим фирму Pirelli за предоставленные фотоматериалы.
Московское представительство Pirelli: тел. 937-42-63, факс 937-42-64