ПРАВИЛА ЛЮБВИ

Собеседник «Огонька» — драматург, режиссер, журналист, теле- и радиоведущий Андрей МАКСИМОВ (вы знаете его по программе «Диалоги о любви» на радиостанции «Эхо Москвы» и программе «Времечко. Ночной полет» на третьем, московском, канале телевидения)

Часть вторая. Свидание

Отвечаю на критику, прозвучавшую после нашей первой беседы. Мол, зачем обсуждать такие банальные вещи. Затем. Как написал один автор в газете «Московский комсомолец» (правда, не про нас, а про передачу «Арина»): нормальные люди на кухне о любви не говорят. Так вот, или мы с Максимовым ненормальные, или они. Мы считаем, что как раз на кухне и говорят. А вот обсуждать на кухне импичмент — это уже почти пошлость. И поскольку мы считаем журнал «Огонек» нашей общей электронно-печатной кухней, поговорить на ней о любви — дело святое. И отнюдь не бесполезное.

Вторая наша беседа проходила в напряженной обстановке. За легким ужином и небольшой выпивкой. Что и наложило отпечаток. А еще больше наложило отпечаток то, что в ней участвовали моя жена Ася и жена Андрея Лариса.

Первое, что мы сделали, это спросили у них: а помнят ли они свое первое свидание? И как они к свиданию в том возрасте вообще относились? Вот что они ответили.

ЛАРИСА: Конечно, помню. Я относилась вообще к этому очень трепетно. Почему-то меня никто не приглашал. А когда пригласил, я быстро вышла замуж, потому что боялась: больше не пригласят.

АСЯ: Конечно, помню. Я относилась к свиданию как к чему-то важному и неизбежному, как к какому-то ритуалу. Мне было важно, как я буду выглядеть, как будет он выглядеть, как на нас будут смотреть. А вот всему остальному я еще не придавала никакого значения. А вы вообще о каком свидании говорите? Которое в подростковом возрасте?

ПРАВИЛО ЛЮБОВНОЙ ИСТЕРИКИ

— Когда я был ужасно молодой, меня очень волновала вся эта история: ты полюбил девушку и тебе постоянно кажется, что все рушится. Ты вдруг понимаешь, что твое настроение целиком зависит от того, позвонит она сегодня или нет. Какие вообще могут быть в это время дела? Тебе дали Нобелевскую премию, а тебе наплевать. А девушка позвонила, и тебе хорошо. Я думал, что это у меня одного такое. Но когда это повторилось несколько раз в моей жизни, я понял: наверное, это обычная вещь...

Почему я в свое время с таким остервенением читал «Опасные связи» Лакло? Мне не хватало как раз того, что мы сейчас с тобой делаем: поговорить об этих страшных и опасных чувствах! А вдруг только у одного меня так? А вдруг я один такой? Мне не хватало возможности понять, что я не одинок. Понять, что у всех людей бывают любовные истерики, что это не есть уникальное свойство только моей психики. Что женщины действительно заслоняют собой весь мир, что весь мир действительно перестает существовать.

— Какие главные страхи у тебя были, когда ты приглашал ту или иную девушку, женщину на свидание?

— Это неправильный вопрос. Страх всегда один. Вернее, страха два. Две разновидности одного большого страха: что ты ей в принципе не понравишься и что чего-нибудь у тебя не получится, поскольку ты не умеешь этого делать. Надо вот так целоваться, а ты не умеешь.

— Ну, о такой ерунде мы говорить, конечно, не будем.

— Мне кажется, вот что очень важно знать, когда ты по-настоящему влюблен. В этом состоянии существуют два абсолютно непересекающихся мира: один внутри тебя, другой реальный.

— В каком смысле?

— То, как ты осмысливаешь каждодневные события жизни, то как ты о них думаешь, их переживаешь — не имеет ничего общего с тем, что происходит на самом деле. На самом деле ты просто приглашаешь девушку на свидание и она тебе говорит: я приду. И ты ничего не слышишь, кроме «я приду». Тебе кажется, что это решительный шаг. А на самом деле, может быть, ей просто делать нечего...

— А может быть все наоборот...

— Может быть, наоборот, может быть все что угодно.

— Ты думаешь, что ей все равно, а она переживает больше, чем ты.

— Неважно. Дело не в этом. Дело в том, что если происходит любовь, если возникло то, о чем мы говорили в прошлый раз, вот эта странная искра, если она возникла, то после этого момент осмысления заканчивается. Поэтому надо подчиняться течению и куда-то плыть, и тебя куда-то принесет. Самое главное — не анализируй ничего. Совместить два мира в состоянии любви невозможно.

ЛАРИСА: Хорошие вы даете советы.

ПРАВИЛО СМЕЛЫХ ДЕВУШЕК

— ...И вот я говорю тебе такие слова: про все забыть, ничего не анализировать и жить как живется. Говорю и понимаю, что это невозможно, но к этому стремиться надо, именно к этому. И может быть, в какой-то тяжелый момент обнаружить, что кто-то рядом с тобой тоже так же понимает любовь. Тем не менее после первой встречи всегда наступает тот самый ужас — ужас, которым некоторые смелые девушки успешно пользуются.

— Каким образом?

— Всяким и разным. Ведь что такое девушки, которые живут по этой системе? Это самые грандиозные девушки. Они понимают, что ты ВЕСЬ в их власти.

— А с тобой это было?

— Конечно. Еще как. Со мной это было всегда, по крайней мере пока я не женился на своей жене Ларисе. Когда они начинают просто тобой играть. Девушки же актрисы. Они любят играть. На самом деле не «весь мир театр», не «все мы в нем актеры», а только женщины. Мне так кажется. А мужчины — они козлы.

— Лучше, если бы они были актеры?

— Не лучше, но они... такие. А женщины — актрисы. Они очень четко чувствуют природу актерскую, и когда они...

— Ты обижался на них, что они с тобой играют?

— Это была настоящая истерика, я же сказал. Я не просто обижался, я сходил с ума. Я помню, как я в ярости выскакивал из автобуса во время одного такого романа, и когда захлопывались двери, я тут же понимал, что она сейчас уедет, и я бежал за автобусом. Было состояние такой глупой и страшной истерики. Чем доводят девочки мальчиков? Именно этим.

— Меня интересует вот этот элемент психологической игры. Почему это выводит из себя?

— Потому что ты чувствуешь, что она закрывает собой весь мир. Это ужасно раздражает, а избавиться невозможно. И не хочется.

ПРАВИЛО ВОЛШЕБНОГО УМОЛЧАНИЯ

— Но бывают же такие девушки, что хорошо бы и закрыли? Разве нет?

— Нет, так не может быть... Что здесь происходит, на мой взгляд? Как только два человека знакомятся друг с другом, один человек влюбляется в другого человека, и другой человек тоже начинает влюбляться...

— Главный и подчиненный?

— Не обязательно главный и подчиненный. Они начинают, что называется, притираться друг к другу. В конце концов они притираются совсем, и вот они счастливы. И все счастливы, что они так хорошо притерлись друг к другу... И психологи рекомендуют, и народная мудрость гласит, и так далее. Притирайся! Но что происходит во время этой притирки? Мы же почему-то не говорим об этом... А происходит вот что: один человек хочет ЗАВОЕВАТЬ душу другого, привязать к себе душу. Не тело (это совсем другая история), а душу. Это что значит? Это острейшее желание власти над другой душой. Оно и есть основа любви.

— Ну, грубо говоря, тебе человек дает свою сигнальную систему: это ему нравится, это ему не нравится, например, ему не нравится, когда ты забегаешь вперед него. Разговариваешь тем голосом, а не этим.

— Они, то есть девушки, к сожалению, действуют не так примитивно и прямо. Девушка не говорит, что ей не нравится, что ты забегаешь вперед нее, она делает вид, что ей все равно, а ты понимаешь, что что-то не так. Если бы люди могли сесть и договориться...

— Но они не могут.

— Они не могут по каким-то высшим причинам... Кто-то так сверху распорядился — и просто сесть и договориться ОБ ЭТОМ они не могут.

— ...

— Может быть, так не всегда происходит, но со мной было всегда так. Причем они, смелые грандиозные девушки, это делают иногда самыми отвратительными способами. Самый простой пример. Когда я полюбил одну девушку, я уже знал, что у этой девушки есть неудачный сожитель. По многим статьям неудачный, и она его не любит, но никак не может от него уйти. Несколько раз она специально делала так, чтобы я их видел вместе, радостно смеющимися и обнимающимися. Бесился ли я? Ужасно! Хотя и понимал, что это фигня, что на это не надо обращать внимания, а все равно ничего не мог поделать. Ты нервничаешь, психуешь, а если ты нервничаешь и психуешь, ты думаешь именно о том, о ком ты нервничаешь. На этом основана их над нами власть. Причем, к сожалению, это общие примитивные законы любой власти. Если у тебя плохой начальник, ты не можешь заснуть от того, что у тебя плохой начальник. От того, что у тебя хороший начальник, бессонных ночей не бывает...

— Ася, скажи, что ты думаешь обо всем этом?

АСЯ: Во-первых, не все женщины так делают. Просто в юности это не пережить нельзя. И потом, когда так себя ведут мужчины, это действительно почти трагедия, потому что, когда обнимает мужчина — это не потому, что ему хочется ей досадить, а потому, что ему хочется обнимать. А когда так ведут себя женщины — это почти всегда игра. Но мужчины с возрастом эти женские дела, о которых Андрей говорит, воспринимают уже с удовольствием, потому что это актерство, и манипулирование, и умение превратить жизнь в какую-то игру, в общем-то, оно украшает жизнь мужчины, когда он уверен в себе и в женщине, с которой он имеет дело.

ЛАРИСА: Когда у кого-то там грязные ботинки, она никогда не скажет: иди и почисти ботинки. На самом деле удовольствия немного. Просто очень хочется, чтобы были чистые ботинки, но очень хочется, чтобы они были чистыми не тогда, когда я скажу. Мне это не интересно, чтобы они были чистыми, когда я сказала. Я хочу, чтобы он сам это сделал, поэтому я начинаю его терзать по любым поводам, и он совершенно не понимает, что надо сделать. Но очень хочется, чтобы были чистые ботинки. Впрочем, сейчас я уже понимаю: проще сказать. Вообще, говорить — проще, чем не говорить.

МАКСИМОВ: Тут очень важно понять: зачем. Женщины действительно порой вредные создания. Но это происходит потому, что женщине хочется заставить тебя думать о ней. То есть постепенно наполнять ее, как шарик надувной, чтобы она, как шарик, надувалась, надувалась, постепенно заполнила все пространство. Иногда, правда, они лопаются.

Я: Ужас, ужас.

АСЯ (или Лариса, уже не помню): Ну, а как же жена, жена ведь делает то же самое?..

МАКСИМОВ: Жена — это другая история. Мы говорим сейчас о той ситуации, когда они завоевывают друг друга, когда две души, несущиеся в пространстве, еще свободны. Любовь — это завоевание одной души другою, это слияние двух душ, но оно происходит очень тяжело, а когда оно произошло, начинается другое качество, это совсем другая жизнь.

Я: Давайте все-таки поговорим пока о том, что происходит до слияния двух душ. В общем-то, разговор идет о простых психологических понятиях: подчинении и власти. Но есть пары, в которых женщина руководит этим процессом, то есть мужчина ей подчиняется с удовольствием или, хуже, без удовольствия. А есть пары, в которых женщина сама подчиняется.

ПРАВИЛО ИНЬ И ЯН

— Женщина (некоторое время говорим вдвоем, женщины пошли гулять с собакой. — Б.М.) всегда в начале любви ведущая. В начале — всегда. Если женщина не хочет — любовь не начинается. Женщина — всегда ведущая. Я не знаю, почему так происходит. До того момента, пока не возникла пара. Когда возникла пара, тут начинаются эти дела, постепенно интересы мужчины начинают вытеснять ее интересы. Или не вытеснять. Но вначале — она всегда ведущая. Женщина — шея, мужчина — голова. Так мой личный опыт подсказывает.

— То есть обратной ситуации не бывает?

— Бывает всякое.

— А почему так?

— Есть две разные вещи. Ты говоришь о том, кто с кем соглашается. Кто принимает решения — это зависит от психологии, темпераментов и так далее. А я тебе говорю о том, кто кого завоевывает. Я убежден, что всегда завоевывает женщина мужчину. Так всегда почему-то устроено природой. Женщина завоевывает мужчину, а не мужчина — женщину, как принято считать. Это мой давний жизненный вывод. Вронский не мог не полюбить Анну Каренину. Если у женщины такая невероятная страсть — нельзя не откликнуться. А в обратной ситуации... можно.

— Почему же она с ней не справилась?

— Это дальше. Можем дальше об этом разговаривать. Когда начинается борьба характеров, а не естества, вот тогда мужчина может выиграть или проиграть. Поначалу граф де Ла Фер может не добиться любви Миледи. Вот она его использует и не любит. И чем же все кончается? Но Анна Каренина всегда добьется любви Вронского. Я не могу этого доказать, но мне кажется, что это такая странная закономерность.

ЛАРИСА (вернулась после прогулки с собакой): Очень многие женщины так и живут. Женщина позволяет себя любить. И только. Женщина позволяет себя любить, именно позволяет!

Я: Ну полно же пар, в которых женщина не расположена к любви, весьма вяло реагирует на ухаживания.

МАКСИМОВ: Ты мне сейчас что доказываешь: так бывает? Бывает. Решения в любви принадлежат женщине. Вот это я хочу вам сказать. Она решает все. Все решает женщина.

АСЯ: Так откуда же такие жуткие случаи несчастной женской любви? С самого начала она его любит, а он ее нет.

МАКСИМОВ: От неумения. От неумения... И вообще, я таких ситуаций знаю очень мало. Женщина любит мужчину, и она страдает в уголке? Такого очень мало. Вот другая ситуация: когда она его любит, добивается, а потом он ее бросает, это да.

И ЕЩЕ ОДНО ПРАВИЛО

Я: Давайте зададим наконец-то простой, тупой вопрос. Вот девушка, неважно, сколько ей лет, может быть и 30, и 40 лет, может быть 10 или 20 — это неважно. Два человека. Что подсказывает нам жизненный опыт: мужчине надо вести себя вяло... Да?

МАКСИМОВ: Ты мне все время навязываешь разговор про садоводство: как сажать, как поливать, чтобы выросло...

АСЯ: Ему хочется узнать. Расскажите ему.

ЛАРИСА: Это провокационный вопрос.

МАКСИМОВ: Надо вести себя так, как хочется.

Я: Чтобы добиться успеха любой ценой?

МАКСИМОВ: Надо вести себя так, как хочется. Непонятно?

Я: А я не знаю, как мне хочется. Мне хочется добиться успеха любой ценой. Скажи, как мне лучше сделать.

— Все беды происходят не от того, что человек ведет себя вяло, когда надо вести себя агрессивно, или наоборот, а оттого, что он надевает маску и начинает строить из себя то, чем не является. Когда мне было шестнадцать лет, я строил из себя донжуана и бабника, и я нарывался. Потому что соответствовать я не мог. Ко мне начинали так относиться, а я нарывался...

— Как?

— По-всякому нарывался. Хотя интересно во мне было как раз другое. Но мне казалось, что надо только так и никак иначе. А другой — женолюб, или жизнелюб, но он боится показаться бабником. И зря. Любовь — это единственное состояние, когда человек может вести себя абсолютно естественно. Этим любовь отличается от остальной жизни.

АСЯ: Вести себя естественно — это цель, к которой ты идешь долго и мучительно. А когда ты кого-то завоевываешь, ты никогда не можешь себе этого позволить. Зачем говорить — быть естественным? Это же невозможно. Надо говорить — ничего не бойся. Или так: боишься? Это нормально!

МАКСИМОВ: Нельзя говорить «ничего не бойся». Бессмысленный совет. Моя цель очевидно недостижимая: постараться сделать так, чтобы разговор о любви был нормальным явлением. И нарисовать какие-то варианты пути. Не более того. Вот я расскажу тебе такую историю: война, эвакуация, сорок пятый год. Два мальчика полюбили одну девочку. И вот они решили... не жить вместе. Покончить жизнь самоубийством. А оружия вокруг было много. Один мальчик выстрелил в себя. А другой испугался. Лев Дуров рассказал эту историю в моей программе на радио «Эхо Москвы».

Можно было этим мальчикам что-то объяснить о любви? Или нет? Все истории, которые мне рассказывают про любовь — ужасные, смешные, безумные, — все они про людей, с которыми недоговорили про любовь.

Но написать учебник по любви невозможно. Нужно одно: чтобы любили, думали и говорили об этом.

(Продолжение следует.)
Начало в № 17

Иллюстрации Сары МУН из «Календаря Пирелли»

Благодарим фирму Pirelli за предоставленные фотоматериалы.
Московское представительство Pirelli: тел. 937-42-63, факс 937-42-64