Самая подходящая вещь для музея века, на мой взгляд, — граненый стакан. Вещь эта уникальная и универсальная, потому что его можно использовать как средство для питья, для производства музыкальных звуков и, наконец, как средство для удивления. Ну, что такое «средство для питья» пояснять никому не надо, все знакомы с граненым стаканом с детства, когда они стояли (вернее, должны были стоять) в каждом уличном автомате с газированной водой и этих стаканов вечно не хватало, — вещь-то ходовая. Вообще для питья использовать стакан как-то банально. Кстати, еще Венечка Ерофеев в «Вальпургиевой ночи» задавался вопросом: сколько граней в граненом стакане: семь, восемь, пятнадцать?.. На самом деле количество граней на стакане колеблется от 8 до 14. А для того, чтобы извлекать из него музыкальные звуки, идеально найти 10 — 11-гранный стакан. Это я пояснил второе назначение стакана — для извлечения музыкальных звуков. Наконец, третье — как и кого можно им удивить. Например, Алексей Кортнев может засунуть граненый стакан себе в рот. Полностью. А я могу со связанными за спиной руками поставить стакан с жидкостью себе на голову и, не развязывая рук, без посторонней помощи выпить его содержимое... Так что не надо думать, что граненый стакан служил в XX веке только по своему прямому назначению — для питья. Возможности его куда шире и до конца, надеюсь, не исчерпаны.
Валдис ПЕЛЬШФотографии: МАРК ШТЕЙНБОК, ВИКТОР ГОРЯЧЕВ