вам действительно хочется стать президентом?
По-моему, это довольно неблагодарная должность.
РОЖДЕННЫЙ В СССР
В конце шестидесятых советский человек мог попасть за границу только как член правительственной делегации или выдающийся спортсмен, отстаивающий авторитет великой Родины на беговой дорожке, ледовой арене или со штангой в натруженных руках.
Единственным человеком из СССР, который в то время совершенно свободно, без сопровождения молчаливых «товарищей» в штатском, колесил по миру, был, пожалуй, поэт Евгений Евтушенко. Он спокойно общался с Пабло Пикассо и Че Геварой, пожимал руку генералу Пиночету и наблюдал, стоя среди многотысячной толпы, как по улицам Севильи проезжал кровавый диктатор Франко?
«Весной 1968 года Сикейрос писал мой портрет, — вспоминал Евгений Александрович много лет спустя. — У Сикейроса было лицо Мефистофеля. Через два часа, как мы и договорились, Сикейрос сунул кисть в уже пустую бутылку и резко повернул ко мне холст лицевой стороной.
— Ну как? — спросил он торжествующе.
Я подавленно молчал, глядя на нечто сплюснутое, твердокаменно бездушное?»
Как человек воспитанный, Евтушенко не выдал своих истинных чувств, заговорил с художником о другом, спросил как бы между прочим: «Вы ведь встречались с Маяковским, когда он приезжал в Мексику... Это правда, что у Маяковского есть сын?»
Ответ мэтра настолько поразил Евтушенко, что он записал его дословно:
— Не трать время на долгие поиски? Завтра утром, когда будешь бриться, взгляни в зеркало.
Была и еще одна встреча, надолго запавшая в душу известного советского поэта. Произошла она в США, когда сенатор Роберт Кеннеди, брат убитого в Далласе американского президента, отмечал свой день рождения. Среди приглашенных был, разумеется, и автор «Бабьего Яра» и «Братской ГЭС». В конце вечера Кеннеди и Евтушенко неторопливо беседовали, стоя в коридоре с бокалами шампанского в руках.
— Скажите, — спросил поэт у сенатора, — вам действительно хочется стать президентом? По-моему, это довольно неблагодарная должность.
— Я знаю, — устало вздохнул Роберт. — Но я хотел бы продолжить дело брата.
Тогда Евтушенко предложил выпить за это. «Но чтобы желание исполнилось, — сказал он, — по старинному русскому обычаю нужно выпить до дна, а потом — бокалы об пол...» Сенатор смутился. «Это фамильные, из приданого жены. Я спрошу разрешения». Через несколько минут он вернулся, краснея, как мальчишка: «Жены есть жены... Я взял на кухне другие бокалы, какие попались...» Поэт и сенатор выпили одновременно, потом швырнули опустошенные бокалы на пол. Но они не разбились. Кеннеди поднял один и постучал пальцем по донышку. Звона не получилось. Бокалы были из прозрачного пластика.
Как известно, во время предвыборной поездки по стране, в июне 1968 года, Роберт Кеннеди трагически погиб от руки террориста. Еще через два месяца советские войска вошли в Чехословакию. Единственным членом Союза писателей, открыто выразившим свой протест против этого вторжения в телеграмме, посланной на имя Брежнева, был Евгений Евтушенко.
Екатерина САФОНОВАНа Фото SIPA SEL: События в Чехословакии. 1968 г.