У меня с незапамятных времен утюжок хранится, который надо было на огне подогревать. Не угольный, в который угли раскаленные засыпали, а как вам объяснить-то... более современный он был, что ли, «усовершенствованный» по сравнению с угольным. Так вот этот самый утюг еще моя бабушка в Москву привезла, когда они с мамой ко мне переехали. Это году в 43-м было, еще война не закончилась, а в Москве уже жизнь потихоньку в русло входила. Вы, может, думаете, что сейчас расскажу, как я впопыхах утюг на столе оставила и блузку или платье прожгла, чуть пожар не устроила? Нет, такого со мной никогда не было. Это только в кино режиссеры любят к таким приемчикам, вроде бы эффектным, экстремальным прибегать. Тогда вообще по-другому к вещам относились. Более бережно, с любовью, что ли. Ведь любая вещь или была дефицитом, или просто не было возможности у людей ее купить. А утюг этот служил мне и моей семье много лет. Вещь, без вранья скажу я вам, очень удобная. Но сейчас-то у меня уже современный, белый, импортный утюг, а этот... Реликвия — не реликвия, пылится без надобности. Выбрасывать вроде жалко. А хотите, вам отдам, вы же музей собираете?
Любовь СОКОЛОВАФотографии Марка ШТЕЙНБОКА, Александра ТЯГНЫ-РЯДНО