— Есть, блин, в Москве еще работодатели, кроме Гербалайфа?!
Помните, Валерий Павлинович Шанцев, однажды грозно приструнил тех молодых людей, которые не идут на биржу труда, — ибо своих привычных офисных и банковских вакансий там не ждут, а других им не надо. Следом и пресса включилась в грозные увещевания: молодые люди, вашей привычной лафы на обслуге импорта более не будет! Сегодня этот уже привычный взгляд на импортеров и всех прочих, кто вне «реального сектора» стал идеологией многих партий да и всего левого фланга. Завтра он может стать идеологией новых парткомов и отделов кадров
По мере того как во всех частях света ведущие мировые банки один за другим стали находить у себя русские грязные деньги — я наконец въехал, на что это похоже. На «болезнь студента третьего курса мединститута», при которой все, что прочитано в учебниках, студент обнаруживает у себя. Как врач вам говорю — ну очень похоже.
Вот на этой волне всеобщего разоблачительного ликования мне позвонил старый дружище. Смакуя аккуратно скопированные из Интернета заголовки, он несколько раз воскликнул: «Не, ну ты глянь — каково?!» А после стал мечтать вслух:
— Хоть бы краешком глаза взглянуть на этих теневиков и мафиозов!
— Нет ничего проще, — сказал я, — посмотри в зеркало.
— Мужик, ты у меня довыступаешься! — взвыл дружище.
— А кто работает в фирме, открытой на подставное лицо? — пошел я в атаку. — Кто завел счет и открыл кредитку в эстонском банке? Кто в Москве бегает от налоговой и числится нищим, но уже отдыхал в Испании? Кто нарисовал печати несуществующей фирмы в трудовой книжке? Кто написал в резюме должности, на которых ни дня не работал?
— Ну я, — выдохнул приятель, — но ведь не по злобе. И ващще — наркотики не вожу, наездами не балуюсь, шлюх не продаю. Какой я тебе к черту мафиози?
...Мы забили стрелку, взяли по чашечке кофе. Стали думать о нашей жизни.
Да, он не встал с гитарой в подземный переход. Что ж поделать, ежели нету слуха!
В домашнем компьютере до копейки просчитан бюджет: он числит ниже своего мужского достоинства просрочить платежи или остаться без обедов. Разве что лишний раз оглянется, втаскивая в лифт крупные покупки, — нет ли слишком знакомых соседей по подъезду. И в отпуск ездит, сам себе по факсу бронируя отели, — в нашей турфирме может сидеть стукач. Но в этом году уже вызывали в налоговую. К счастью, приняли уверения, что он доедает огромные деньги со старой работы, с которых все уже уплачено по нужной максимальной ставке. Как отмазаться через год, он еще не решил. Возможно, если уж очень насядут — вылетит на Кипр. Как вылетел год назад с «белого» рынка труда и не был допущен обратно.
Надежные ребята нарисовали в трудовой книжке печати неведомой азиатской фирмы — «серого» дилера телефонов. Чтобы к резюме было меньше придирок при попытке вернуться на приличную работу. Собственно, он и сейчас не делает ничего неприличного. Тот же ввоз трубок. Но не через московский офис его старой фирмы, которая их производит, а через Эмираты. Деньги вкладывает парень с Украины, который дома не платит за газ и свет — числится безнадежно безработным. Функция нашего героя во всем этом вполне цивильна: проверять телефоны у эмиратского продавца, чтобы не подсунули брак и подделку. Трубки выкупают провинциальные и окраинные московские салоны связи — так им удается держать цены ниже, чем у крупных операторов.
Почему нельзя заниматься этим цивильным делом не в тени? О, это долгая история.
ЕСЛИ КТО ЗАБЫЛ...
По мере приближения выборов нам все чаще напоминают: приход левых в правительство прошлой осенью остановил неминуемое удушение русского производства импортерами. Обвалив импорт и его обслугу из числа «белых воротничков», левые, мол, спасли миллионы рабочих мест в секторе реальном. За что обожаю наших политиков — на них и компромат собирать не надо: сами про себя все расскажут. Значится так, господа слева от центра. Отечественного производителя защищали? С импортом боролись? Пошлины винтили? Ну тогда и не говорите, что средний класс обвалил Кириенко, а не вы! Но это так, к слову.
Как вы догадались, мой приятель как раз был в числе тех гадких «белых воротничков», обслуживавших импорт и душивших наших производителей. За что и оказался на улице в первую волну сокращений.
СТРАДАНИЯ ЮНОГО ПРОФИ
Хотел открыть салон связи. Решил дать рекламку, что нанимает сотрудников. На пункте приема объявлений на него наорали и потребовали кучу бумаг, что он может считаться работодателем. Двинулся в налоговую, регистрационную палату и пенсионный фонд, чтобы зарегистрироваться частным предпринимателем. Умные люди отговорили: если у тебя не заладится, ты не сможешь закрыться — с тебя будут требовать уплаты налогов так, как будто ты процветаешь.
Ближе к зиме за каждым вторым абсолютно невинным и респектабельным объявлением о найме всплывал Гербалайф. Как-то раз изнеженные нервы бывшего офисного мальчика сдали, и он вскричал:
— Есть, блин, в Москве работодатели, кроме Гербалайфа?!
— Пока, к сожалению, есть. Сейчас мы как раз работаем над этой проблемой, — ответил не лишенный чувства юмора менеджер знаменитой пирамиды.
ЗВОНКИМ ШИФЕРОМ ШУРША...
Сначала он воспринимал ужимки и прыжки «белых» нанимателей как личную трагедию. Но потом начал разбирать смех: они сходили с ума, высокомерно отказывали в найме — а он-то был жив! Где и какую перехватывал работу — отдельная песня; но он был жив!
А у них ехала крыша.
На одном собеседовании ему пытались вдолбить, что он не тянет на продавца салона связи, потому что женщины не будут кончать от одного его взгляда. Бедная Россия, где всегда было НЕГДЕ, в спешке внедряла ЭТО в деловую жизнь.
Как-то раз в одну крутую инофирму требовали инженера со знанием кухни прессы и ТВ. Он прислал резюме в агентство, ибо в нужных кругах вращался. Вскоре в агентство позвонил разгневанный кадровик заказчика:
— Кого ты мне прислал?!
— Кого надо! — отчеканил сотрудник агентства. — Инженера со знанием масс-медиа.
— Но у него нет водительских прав!!! — взорвался кадровик.
— Тебе нужен менеджер рекламного проекта или шофер? — изумился агент.
— Ладно, больше никого не ищи, — примирительно сказал заказчик, — из этой страны все нормальные люди уже свалили.
В октябре мой друг изумился объявлению: фармацевтическая фирма ищет онколога с российской докторской степенью и американской MBA. Это редкая в наших краях и дорогущая степень: мастер бизнес-администрирования. Хотя это была совсем не его тусовка, мой друг отзвонился нашим общим друзьям в онкоцентр: есть в стране хоть один такой онколог? «Был. Но, получив американскую степень, остался в Штатах», — ответил мой коллега с Каширки.
К зиме в объявлениях о найме воцарился стандарт: требуется специалист с в/о (МГУ, МГИМО). «Оказывается, в России не две беды, а всего два вуза!» — изумился выпускник физтеха. Были еще прелестные мелочи. Например, сбор информации о твоей прошлой фирме под видом найма. Тут пришлось вспомнить институтскую практику на оборонном заводе и весь запас русского устного. К весне стало в моде вывешивать несуществующие вакансии для поддержания имиджа процветания вывесившего их офиса. Крыша у «белых» работодателей уже не ехала — ее прямо-таки снесло. Они вообразили, что сирых и голодных профи уже можно ловить на улице сачком. Но на улице никого не было!
Помните, той осенью по многим СМИ прокатилась странная PR-кампашка? «Белых воротничков» сначала клеймили за продвижение импорта и удушение своих, но после подбадривали: ладно, мол, вернитесь на поля и фермы, в школы и больницы — и мы простим вам, что вы пахали на чужого дядю. Покаялись — и бегом в деревню, к тетке, в глушь, в госсектор! Места в офисах фирм-импортеров валились и валились, как бабки из окна в хармсовской дурке, а никакого покаянного возвращения растиньяков в родную глубинку и неоплачиваемый госсектор не было!
Тогда в начальственных интервью появились иные нотки. Кажется, Валерий Шанцев, вице-мэр Москвы, весьма не одобрял тех молодых людей, которые не идут на биржу труда, — ибо своих привычных элитных офисных и банковских вакансий там не ждут, а других им не надо. Следом и пресса включилась в грозные увещевания: молодые люди, вашей привычной лафы на обслуге импорта более не будет!
«Белые» вакансии сыпались. Начальство серчало. Но люди в госсектор не возвращались!
ЧТО ЭТО БЫЛО?
Напротив моего дома в Москве раньше были фотосалон и фотомагазин. Все съежилось до одной приемщицы — упали продажи «мыльниц» и число заказов на проявку и печать. Это как раз типичные игрушки среднего класса. Зато открылся салон безумно дорогих авто. Это, как вы понимаете, игрушки отнюдь не среднего класса. На обвале рубля выиграли сырьевики и просто бандиты. К выигравшим от кризиса персонажам подтянулись те, кто их обслуживает. Автодилеры и продавцы прочих мужских игрушек. Парикмахеры, частные врачи и репетиторы для деток. В свете грядущих атак сырьевиков и братков на выборах нашлись рабочие места журналистам и политтехнологам.
Та часть пирамиды дорогих рабочих мест, которая восстановилась вокруг экспортеров и прочих своих да наших, возражений у державников не вызывала. Но этих вакансий было не так уж и много, а ненавистные очкарики почему-то не умирали! То находили канал ввоза мобильников чуть ли не через Мексику. То открывали клубики и ресторанчики. Интернет-провайдеры не только плодились и размножались, но и отказывали чекистам в праве просматривать электронную почту своих клиентов. Красные сборщики компьютеров и теликов и не думали каяться в том, что клепают из импортных деталей. Отдельные уволенные из фармацевтических фирм негодяи частным порядком стали брать заказы на регистрацию в России новых и опять не наших пилюль. Ушлые биологи в обход государства флиртовали с «Гринписом». Один, особо ушлый, стал аквалангистом и насобачился делать экзотические подводные экскурсии для богатых клиентов.
Кто-то из правых (по-моему, Кириенко) однажды рассказывал, как думские левые ему говорили: мил человек, да мы за капитализм! Но капиталистами должны быть настоящие, нормальные, правильные, кондовые мужики, а не вчерашние зачуханные инженеришки из НИИ — ну какие из них хозяева!
Вам это ничего не напоминает? Мне — рассуждения продвинутых западных кадровиков о витальной необходимости кондового мужицкого размера, обаяния и драйва для работы в современном бизнесе. Вопреки строчке Киплинга: «Запад есть Запад, Восток есть Восток — и вместе им не сойтись» — ихние и наши крутые сошлись в понимании того, КТО должен быть в деловой элите. Оглянемся с этой, фрейдовской стороны на правительство Евгения Примакова. В основном — огромные красивые (кто в прошлом, кто и сейчас) правильные мужики и такая же мадам. С высокой колокольни таких людей: ну, посмотрел ты, дорогой очкарик, на хорошую жизнь — пора и честь знать. А хозяева все равно мы!!!
И вдруг... уже к зиме становится ясно: очкарик вышел из кризиса НЕ ТУДА, КУДА ЕМУ ВЕЛЕЛИ! Вот тогда и срывается с уст знаменитая премьерская шутка: пора освобождать места на нарах для совершивших экономические преступления. И я понимаю всю меру горечи, стоящую за этим: мы их по-людски просили после кризиса спасать страну, а они кинулись спасать себя. Да теневики они и бандиты после этого!
УТОМЛЕННЫЕ ТЕНЬЮ
Но что реально криминального сделали эти люди? Почему «центристы» так уверены: все, кроме плевания в потолок на госслужбе, — это у нас экономическое преступление?
Самая распространенная отмазка: мы хотели для всех максимальной социальной защиты, как в Скандинавии. Но малость перестарались. Отсюда неподъемные и путаные налоги, а из-за них — огромная «тень». Это можно и нужно исправить. Но энергичным и деловым людям никто зла не желал, поверьте!
Не верю. Ленин не раз подчеркивал, что хозяйственное законодательство Советской России должно быть внутренне противоречивым. Чтобы никто, ведущий эту деятельность, не был полностью чист перед законом. Вот нам и написали именно такую нормативную базу. В стране, где почти каждый делающий ДЕЛО хотя бы раз получал «черный нал» в конверте, — на всем народе несмываемая вина перед властью и законом. И мы еще обижаемся, когда западные СМИ обзывают нас нацией теневиков и бандитов.
Мы сами себя загнали в этот угол. Сначала сделали или объявили чуть ли не все нормальные проявления человеческой активности — теневыми. После — согласно этому бреду — почти все оказались теневиками. Теперь жутко недовольны, когда нам излагают НАШЕ ЖЕ ВИДЕНИЕ НАС.
Взять те же «грязные» русские деньги, на которых все свихнулись. Деньги всегда бегут из страны, где их опасно и трудно вкладывать. В России, несмотря на высокие прибыли во многих сферах, есть две беды: душат и наезжают. Так не логичней ли ожидать на Западе не ДЕНЕГ РУССКОЙ МАФИИ, а денег, УБЕЖАВШИХ ОТ РУССКОЙ МАФИИ? Ни одному нашему СМИ ничего подобного и в голову не пришло. Крепко поверили в самими же созданный имидж русского капитала.
БОЛЬШЕВИКИ ИЛИ ДЕКАБРИСТЫ?
В конце лета и начале осени российская пресса дружно отмечала годовщину кризиса. Среди публикаций одна просто резанула меня своей большевистской прямотой. Директор кадрового агентства «Метрополис» Валерий Поляков писал, что одна из отрадных перемен после кризиса — это «отход от необоснованно больших выплат наемным работникам»!
Не могу не вспомнить бородатый анекдот об отличии декабристов от большевиков: те хотели, чтоб не было бедных, — эти хотят, чтобы не было богатых.
...Бог ты мой! Ладно бы нас обложили только налогами и законами, соблюдение которых невозможно. Нет ведь — российский истеблишмент наработал еще и некие нравственные критерии, согласно которым все традиционные стимулы к хорошей работе — в нашем обществе как бы нелегитимны. У нас собираются делать экономический рывок, объявив потребительство, психологический и сексуальный комфорт, индивидуализм и территориальную свободу — чем-то чужим, нехорошим, ненужным, вредным. Простите, но во всем мире люди ишачат именно за эти стимулы! Других «пряников» прогрессивное человечество не выдумало, да и не больно надо — этих хватает.
Так кто же мы в конце концов, ядрить-кудрить, — большевики или декабристы?!
Вахит ИСМАИЛОВФото FOTOBANK/VCG
СТРАНА ДОЛЖНА ЗНАТЬ СВОИХ ТЕНЕВЫХ МОНСТРОВ!!!
Участников этого опроса мы не фотографировали. Слишком уж деликатной нам показалась его тема: насколько легальным и нравственным вы считаете то, чем вам приходится или приходилось зарабатывать на жизнь?Тоша, 23 года,
компьютерный мальчик по вызову:
«Вообще я студент, а по жизни хакер. Есть добрая бабка — диспетчер на домашнем телефоне в одной компьютерной фирме. Я ей плачу за то, что она часть вызовов передает мне. Ее начальство в курсе. Выезжаю на дом, если у кого падают Винды или нужно камень (процессор. — Ред.) поменять. Беру дешево. Жалко ли мне бабушек, которым я не заплатил налоги? Я думаю, пусть лучше у каждого будет одна реальная бабушка, которой он платит».
Нюська, 19 лет,
вроде как фотомодель:
«Пару раз снялась топлесс (без лифчика. — Ред.) за пятьсот грин. Что рекламировала — не помню, но по Москве висело. Моего бойфренда это очень заводило. Никаких бумаг не заполняла. Может, этот хмырь из рекламной фирмы что-то куда-то и платил, я не знаю...»
Борис, 28 лет,
кардиолог:
«Официально я числюсь докторантом. К сроку, наверное, что-то напишу. Но живу тем, что сопровождаю, как врач, богатых больных на кардиохирургические операции в США. В самолете мало ли что может быть, и там еще до места живым довезти надо. Ощущаю ли я себя нелегалом? Знаете, как-то не задумывался. А где, скажите на милость, такой вид заработка у нас можно зарегистрировать?»
Ирина, 27 лет,
юрист консалтинговой фирмы:
«Меня бесит, когда говорят, что я продаю подставные фирмы. Если по юридическому адресу фирмы вы не нашли помпезного офиса величиной с «Лукойл» — это еще не значит, что адрес подставной и фирма подставная. Просто люди или не в силах содержать офис (а маленькой фирме это часто и ни к чему), или не хотят светиться, чтоб не наехали».
Татьяна, 24 года,
редактор на кабельном ТВ:
«Я очень долго была фри-лэнсером (свободным автором, пишущим в разные издания. — Ред.). Но потом, помните, был скандал, кажется с «Independent Media» (издательский дом с голландским капиталом, издающий «Cosmo», «Playboy», «Домашний Очаг». — Ред.). У них налоговая полиция нашла неучтенные наличные доллары. Это были наши гонорары. У меня после этого пропал азарт писать в сто изданий. Сейчас вот сижу в этом болоте...»
Григорий, 32 года,
коммерсант с Украины:
«Я дал «бабки» своим московским друзьям, чтобы они оформили на себя готовую фирму и наняли меня туда менеджером. Теперь вожу потихоньку всякое оборудование туда-сюда. Ну и что плохого, что я оформил свой бизнес на подставных лиц? Ну не могу я по вашим законам оформить его на себя! Налоги, между прочим, все плачу в Москве. И исправно!»
Наталья, 26 лет,
продавец зонтов:
«А я как раз числюсь хозяином фирмы Григория. Но работаю и получаю совсем в другой, где никак не оформлена. Я курирую кучу точек по Москве, где продают зонты, а мой муж (он актер) учит продавцов артистизму. Почему нас не оформили — я не знаю. Но сама эта зонтовая фирма — официальная и налоги платит, насколько я в курсе».
Николай, 42 года,
продает у метро электродрели по заводской цене:
«А чего ты с меня спрашиваешь? Вот наш директор — он настоящий бандит! Нам платит дрелями, поставщикам — я краем уха слышал — вообще не платит. Говорит, весь этот бардак из-за демократов, но я ему не верю. Это я тут от каждого мента дрожу, а он своим детям по квартире в Москве уже купил и прописку сделал!»
Ленка, 21 год,
плохая девочка:
«Я после школы списалась с одним датским парнем и уехала туда на лето. Да, я с ним там спала. Торговала собой? Не свисти. Кайф ловили оба, а я еще и страну посмотрела. Ну еще я пару раз с нашими бизнесменами ездила в Давос на ихние тусовки. Безо всякого интима — просто покрасоваться с ними для понту в вечернем платье. За это мне платили. Из-за таких, как я, о русских плохо думают? Да тебе просто завидно!»