— Файнштейн — это не «кто», а «что». Немецкий язык знаете? «Файн штейн» — прекрасный камень. Это обогащенная руда
Дмитрий ЗЕЛЕНИН — человек, далекий от того типа людей, которых в народе называют «новыми русскими». Он, как говорится, менеджер от Бога. Да, он именно специалист по управлению, по организации производства. Сам Дмитрий предпочитает называть себя «новым менеджером», подсознательно противопоставляя этот термин популярному герою анекдотов
Мне раньше сложно было себе представить, что еще где-то, кроме моего родного города, люди могут жить вполне счастливо. Всегда было немного жаль бедных, несчастных, всеми силами стремящихся в столицу провинциалов. Однако здесь, в Заполярном, я этого чувства не испытал. Действительно, о какой столице могут мечтать люди, сами живущие в настоящей столице Заполярья! По улицам здесь ходят вполне нормальные, хорошо одетые люди, в которых никак нельзя заподозрить несчастных пленников 68-й широты.
Заполярный находится, по местным меркам, совсем рядом с Мурманском: всего каких-нибудь полчаса лета на вертолете. Вся здешняя промышленность состоит из одного горнодобывающего комбината «Печенганикель», входящего в РАО «Норильский Никель».
Что такое добыча руды открытым способом, это, скажу я вам, надо видеть. Я видел. Я стоял над огромным карьером метров четырехсот глубиной и со смотровой площадки, называемой здесь «Красная шапочка», смотрел вниз на выстроившуюся на самом дне бездны вереницу белых мешков. Где-то вдалеке завыла сирена.
— Гексоген? — спросил я, умудренный боевым опытом москвич, у стоявшего рядом со мной Дмитрия Зеленина.
— Композит, — совершенно серьезно ответил он, — семьдесят восемь тонн взрывчатки, приготовленной прямо на месте из калиевой селитры, натриевой селитры и дизельного топлива.
Сирена завыла по новой. До взрыва оставалось несколько минут.
— А что для вас, для московского начальника, значит Север? И вообще, не пора ли отсюда «рвать когти»?
— Север? Север — это примерно 60% российской территории, это 8% населения, это 20% национального дохода, это 60% экспорта; поэтому многое в нашей стране зависит от российского Севера. Это не просто нынешняя основа государства, но и наше будущее. С другой стороны, довольно суровая действительность и огромное количество трудностей, с которыми сталкиваются люди на Севере, говорят о том, что Север только в редких случаях должен быть местом постоянного жительства. То есть перспектива остается за элементами вахтового метода.
Предупреждающая сирена взвыла в третий, последний раз.
— На модернизацию предприятий с устаревшим оборудованием нужны сотни миллионов долларов. Такие затраты не по карману никакому предприятию, даже такому крупному, как наше, так что без поддержки государства здесь никак не справиться. Маленькая соседняя Норвегия готова выделить грант в пятьдесят миллионов долларов на решение экологических проблем металлургических комбинатов Мурманской области, но при условии, что российская сторона внесет столько же. Вот за этим дело и стало.
Минута, остававшаяся до начала взрыва, истекла... Вспышки не было. Вернее, она была, но не такая, какой мы ее обычно представляем. Она была белой и направленной строго вверх. Я почувствовал, как асфальтовое покрытие, на котором мы стояли, с силой ударило меня по ступням.
— Удобная технология, — в отличие от меня Зеленин вовсе не выглядел пораженным величественным зрелищем. — Взрыв направленный, кислород не выгорает, наоборот, выделяется. Так что хоть сразу технику подавай и грузи породу.
Я побывал вместе с Дмитрием на нескольких совещаниях, в том числе на встрече с вице-губернатором Мурманской области. Всегда улыбчивый, предельно корректный, Зеленин не пользовался помощью замов и секретарей, он держал в своей голове и свободно оперировал гигабайтами информации. Интересно было наблюдать за тем, как загорались его глаза, когда разговор касался производственных тем, причем любых — от стратегии развития «Печенганикеля» до обсуждения вопроса о неэффективных тратах на покупку новых выключателей, когда можно заменить только испортившуюся контактную группу.
Только не подумайте, что я стараюсь расхвалить этого человека, — это нужно было бы делать совсем по-другому. Вовсе нет, просто мне кажется, что, если бы на всех местах стояли такие же люди дела, жить бы в нашей стране было гораздо лучше. Я своими глазами видел, что рабочие комбинатов, входящих в РАО «Норильский Никель», живут лучше многих других, не случайно на каждую вакансию там сегодня претендуют около 200 человек. Сегодня Зеленин создает ассоциацию новых российских менеджеров, где он хочет собрать и изучить опыт лучших представителей этой профессии, дать возможность всем профессионалам науки управления объединить свои усилия в деле построения нормальной рыночной экономики.
...Ночью мне не спалось. Я вышел на улицу, пошел бродить по городу. Черное ночное небо над головой разрезало почти надвое яркое белое облако необычной формы. Ровные, ослепительно белые стрелы облака выстроились в длинную светлую полосу, чем-то напоминающую Млечный Путь. Они немного вибрировали и переливались каким-то загадочным светом. Я поглядел вокруг. Рядом со мной стоял невысокий мужчина. Он курил сигарету и смотрел куда-то вдаль, совершенно не обращая внимания на таинственное небесное явление.
— Что это? — спросил я у него.
Он устало посмотрел на меня, вынул сигарету и, даже не глядя вверх, пояснил:
— Сияние. Полярное. Сегодня не цветное, цветное редко бывает...
Константин ВОРОБЬЕВ