100 лет с «ОГОНЬКОМ»

Об этом случае потом долго вспоминали. Слухи ходили самые невероятные. Прогрессивная интеллигенция во всем готова была видеть происки советской власти

ТОВАРИЩ ГРИШИН И КРАСНАЯ ЛАМПОЧКА

В знаменитом Театре на Таганке шла премьера спектакля по пьесе Григория Бакланова «Пристегните ремни!». Зал был полон — в те годы для того, чтобы попасть в Таганку, люди записывались с ночи, дежурили у театральной кассы, а уж на премьеру съезжались известнейшие, влиятельные люди, среди которых бывало немалое число торговых работников. «Интересно было наблюдать, как в фойе перед началом прогуливаются гости, — вспоминал Бакланов, — словно бы соизмеряясь ростом. Это было престижно, этим в какой-то степени измерялось положение в обществе — зван на премьеру, не зван...»

В этот раз театр должен был посетить сам товарищ Гришин, первый секретарь городского комитета партии, член политбюро. Уже в час дня, задолго до начала спектакля, в театр явились товарищи в штатском, осмотрели помещение, проверили все самым тщательным образом. Двое из них остались в кабинете главного режиссера Юрия Любимова. Сидели молчаливые и неподвижные, словно сфинксы, у телефонного аппарата. Таганская площадь, в обычные дни заполненная людьми и машинами, словно вымерла — ни троллейбусов, ни пешеходов, лишь милиционеры с полосатыми жезлами прогуливаются по голому асфальту. Когда оставалось несколько минут до начала спектакля, на площади возник черный «ЗИЛ», за ним — машина сопровождения. Кортеж остановился у театра, и навстречу высоким гостям вышел Любимов вместе с директором театра по фамилии Дупак. «Я встречать не пошел, — рассказывал Бакланов, — смотрел из окна сверху: как распахнулись дверцы машин, как просияли улыбки, и все общество — в центре Гришин с женой — двинулось к служебному входу».

Гришин поднялся в кабинет главного режиссера — не мог же первый человек в столице прохаживаться в ожидании начала спектакля по фойе вместе с публикой. Без пяти минут семь вспыхнула лампочка над дверью — первый звонок.

— Может быть, не будем заставлять народ ждать нас? — вежливо поинтересовался первый секретарь.

— За нами придут, — успокоил его Дупак.

Вновь вспыхнула и замигала красная лампочка: семь часов, третий звонок. И снова директор заверил, что за ними придут. Никто, однако, не шел. Пять минут восьмого. Десять... Гости, не дождавшись специального приглашения, двинулись в зал сами.

В самом начале спектакля через зал должны были пройти актеры, изображавшие членов комиссии, летевших в самолете на стройку учинять разгром. Они, как это было принято в конце 70-х, олицетворяли «отдельных нетипичных руководителей», выступавших против всего нового и прогрессивного. По замыслу режиссера, шли они в ярком луче прожектора от дверей до самой сцены. И вот охранники Виктора Васильевича Гришина расталкивают актеров, пропуская шефа вперед. И он вступает в темный зал во главе «комиссии», как бы возглавляя ее, то есть сам того не желая, становится участником спектакля.

Сначала никто из зрителей ничего не понял. Потом раздался смешок, потом — смех. Спектакль, как нарочно, шел без антракта. Так, при всеобщем пристальном внимании зала, Виктор Васильевич и просидел в первом ряду целых два часа. Справедливости ради надо сказать, что спектакль он не запретил, хотя и мог — для этого в то время и указаний специальных давать бы не пришлось, было достаточно лишь одного недовольного взгляда члена политбюро.

В Москве об этом случае потом долго вспоминали. Слухи ходили самые невероятные: мол, подстроили все недоброжелатели, которые хотели убрать из театра Юрия Петровича Любимова. Прогрессивная интеллигенция во всем готова была видеть козни и происки советской власти.

На этот раз обошлось. Когда Гришин уехал, движение на Таганской площади восстановилось, троллейбусы пошли, машины хлынули сплошным потоком. Советского гражданства Юрия Петровича Любимова лишили позже, уже после смерти Андропова. А Виктор Васильевич Гришин, в прошлом всемогущий руководитель Москвы, скоропостижно скончался от сердечного приступа в коридоре Краснопресненского райсобеса, куда он, к тому времени рядовой пенсионер, пришел переоформлять пенсию.

На фото: «Навстречу высоким гостям вышел Любимов вместе с директором театра по фамилии Дупак.»