его название переводу ни на один иностранный язык не поддается
САМОЕ НАДЕЖНОЕ ОРУЖИЕ СССР
Недаром, видно, граф Николай Петрович Резанов, совершивший еще в начале прошлого века путешествие из России в Калифорнию (о чем потом, спустя почти сто семьдесят лет, так проникновенно написал поэт Вознесенский), назвал один из своих кораблей «Авось». Смысл этого слова, не поддающегося переводу ни на один иностранный язык, прекрасно понимает любой житель России. Надежда на этот самый «авось» не покидает его на протяжении всей жизни. Иногда выручает, гораздо чаще дело кончается трагически.
Еще в начале 60-х годов в больницах США начали применять камеры высокого давления для борьбы с кислородным голоданием. Идея проста, как все гениальное. Больного помещали в камеру с атмосферным давлением в две атмосферы. Кровь приносила к тканям вдвое больше кислорода, и таким образом, как оказалось, можно было спасти не только руку или ногу, но и жизнь пациента. Узнав об этом открытии, хирург Николай Амосов решил повторить все это в своем Институте сердечно-сосудистой хирургии. Возможно, другому бы не разрешили. Но ему, увенчанному званиями и наградами лауреату Ленинской премии, депутату Верховного Совета, многое было позволено. Естественно, камеры у американцев были очень сложные, не по нашим деньгам. Впрочем, выход нашли. На заводе «Большевик», который, как и большинство предприятий в СССР, трудился на оборону, быстренько сварили бочку с люком, поставили, подключили баллоны с кислородом, и эксперимент начался. Результаты поначалу обнадеживали. У детей с тяжелейшими пороками сердца в камере с лиц исчезала синева и прекращалась одышка, одному мальчику в очень тяжелом состоянии удалось сделать операцию, невозможную в обычных условиях...
А потом камера взорвалась. Вспыхнул кислород, закачанный в нее под давлением. Как оказалось, инженеры на оборонном заводе «бочку» эту монтировали, никаких правил не соблюдая, ничего не просчитывая, надеясь на тот самый «русский авось». В момент взрыва в камере находились две аспирантки, недавно окончившие университет. Обе они получили тяжелейшие ожоги третьей степени и в тот же день умерли, не приходя в сознание...
Советские газеты никогда не расстраивали читателей сообщениями об авариях, стихийных бедствиях и прочих трагических происшествиях. Так, ни единой строчки не просочилось в печать о мощнейшем взрыве на одном из химических заводов в Челябинской области, сровнявшем с землей несколько огромных цехов. Американцы засекли его со своего космического спутника и долго пребывали в тревоге, гадая: какое еще новое оружие испытывает Советский Союз?
Специальная комиссия, срочно приехавшая из Москвы, долго не могла понять причину столь серьезной аварии. Завод существовал несколько лет, считалось, что вся технология была отработана до мелочей. Только потом, через несколько месяцев, стало понятно, что все рабочие, каждый на своем месте, технологию эту чуть-чуть нарушали. Что-то делали чуть быстрее, чем положено, каких-то химикатов клали чуть больше, чтобы реакция пошла быстрее, а других, которые были в дефиците, — чуть меньше. Так и привыкли. На производство, как всем казалось, это никакого влияния не оказывало. Но в тот злополучный день случилось так, что все нарушения произошли одновременно — в разных концах завода совершенно разные люди сделали что-то чуть-чуть неправильно. Оно и рвануло...
Журналист Андрей Яхонтов вспоминал, как однажды на загородном шоссе он встретил женщину. Пройти молча показалось неудобным, и он спросил:
— Откуда так поздно?
— С работы, — ответила она охотно. — И вовсе не поздно. Сегодня воскресенье, начальства нет, вот я и убежала пораньше...
— А работаете где? — спросил любознательный Яхонтов.
— Да на атомной станции, — ответила она. И широко улыбнулась: — В воскресенье хорошо, нет никого, и мы все раньше уходим.
До Чернобыльской аварии оставалось еще целых семь лет.
Екатерина САФОНОВА
На фотографиях:
- ПО ТРАДИЦИИ ЛЕНТОЧКУ У НАС ПЕРЕРЕЗАЮТ ВДВОЕМ — АВОСЬ У КОГО-ТО НОЖНИЦЫ ОКАЖУТСЯ НЕ ТУПЫМИ. НА ОТКРЫТИИ ГЛАВНОГО КОРПУСА «АТОММАША» ЛЕНТУ РЕЗАЛИ ВЧЕТВЕРОМ.
- В материале использованы фотографии Александра НАГРАЛЬЯНА