А вдоль дороги «андроповские деревни» стоят. И тишина...
«СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ» В СТРАНЕ «ГЛУШИЛОК»
Советские люди, привыкшие читать между строк и улавливать грядущие перемены по деталям, незаметным для постороннего взгляда, 7 ноября 1983 года с волнением прильнули к экранам телевизоров. Генерального секретаря не было на трибуне мавзолея. «Хозяин» болен, — поняли все, даже самые недогадливые. — Видно, дела его совсем плохи, если в такой день он не появился на трибуне». (Естественно, никому и в голову не могло прийти, что настанет время, когда состояние здоровья первого лица в государстве со смаком будут обсуждать все газеты, включая «Правду».)
Газеты молчали, зарубежные «голоса» почти невозможно было разобрать сквозь шум «глушилок», а любой, кто пытался хоть что-то возразить против существующих порядков, оказывался или за границей, или в «местах не столь отдаленных». Как, например, академик Сахаров. Николай Амосов вспоминал, как однажды, незадолго до ссылки, он навестил Андрея Дмитриевича дома. Тот болел, лежал в постели и часто кашлял. «А его супруга непрерывно дымила сигаретой, — рассказывал Амосов. — Меня это обозлило, и я сказал:
— Вы бы не дымили на больного — он же кашляет!
— Ничего, он знал, на ком женится, пусть терпит! — ответила будущая Великая Вдова невозмутимо».
После того как Сахаров осмелился протестовать против ввода советских войск в Афганистан, его и сослали в город Горький, где, как известно из песни, «ясные зорьки». Тогда казалось, что Сахаров никогда больше не вернется в Москву. Все прекрасно знали, что советская власть отступников прощает очень редко и крайне неохотно...
Впрочем, иностранных туристов, приезжавших в Советский Союз, тщательно оберегали от какой бы то ни было отрицательной информации о нашей жизни. Зарубежных гостей привозили, как правило, в «показательные» города вроде Москвы, Ленинграда или Киева. Почти все зарубежные делегации по пути следования проезжали через небольшой полустанок в Молдавии, где поезда стояли минут пятнадцать. Специально к их прибытию на перрон выходила группа артистов, разодетых в яркие национальные костюмы. Тут же, возле железнодорожных путей, они устраивали задорные песни и пляски, а на вокзальных лотках специально обученные люди в штатском ловко и быстро раскладывали шоколад, фрукты и прочие дефицитные товары, которых местные жители не видели годами. Цены выставлялись баснословно низкие — так демонстрировались изобилие и чудесная, наполненная жизнь советского народа. Жители городка, конечно, знали об этом спектакле, но никого из них в этот момент и близко не подпускали к вокзалу, совершенно обоснованно опасаясь, что они моментально сметут с прилавков все это «изобилие». Только самым ловким, особенно мальчишкам, удавалось изредка проскользнуть мимо бдительной охраны и чем-нибудь поживиться.
Наивные иностранцы, как рассказывали очевидцы, неизменно приходили в восторг от всего увиденного, совершенно не подозревая, как цинично их обманывают. «Как прекрасно было видеть спокойных, счастливых, улыбающихся людей. Русские доброжелательны, всегда готовы прийти на помощь и вовсе не стремятся к войне», — этот отклик американского туриста был, как ни странно, опубликован вовсе не в газете «Правда», а в одном американском журнале. «Самая миролюбивая страна» между тем отменила мораторий на размещение ядерных вооружений и в спешном порядке разместила свои тактические ракеты на территории Чехословакии и ГДР. В ночь с 31 августа на 1 сентября 1983 года советский истребитель сбил над Сахалином южно-корейский «Боинг-747», который на свое несчастье пролетал слишком близко от границы СССР. Все 269 пассажиров, находившихся на борту, погибли.
«Войны не будет, но будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется», — шутили советские люди...
Екатерина САФОНОВА
На фотографиях:
- Сахарова выслали в Горький. Новость, услышанная по «вражьим голосам», породила множество анекдотов. Например, о том, что Горький переименован в Сладкий. Или о том, что в СССР теперь всякий дефицит — даже Сахаров — по талонам...
В материале использованы фотографии: Юрия РОСТА