Он был всегда: и с нами, и с нашими пращурами. Хотя вернее всего изобрели настенный отрывной календарь не в России, а в Германии. В самом его принципе есть упорядоченность мира и вера в завтрашний день. Он всегда был демократичным, на картинах передвижников его увидишь в комнатке кухарки или над столом у бедного чиновника. После революции он стал обязательной принадлежностью коммунальной квартиры. Его часто устраивали в коридоре коммуналки возле общего телефона и вчерашние странички, проходя по коридору, брали с собой в туалет. Так календарь исполнял свою просветительскую, а потом и пропагандистскую функцию. В начале века страничка сообщала об именинах и тезоименитствах высочайших особ, предлагала мудрые мысли и божественные истории, а в конце странички меню на среду 26 ноября 1908 года: «Суп картофельный, расстегаи с рыбой, карп по-матросски и малиновое желе». В тридцатые годы она разоблачала троцкистско-бухаринских выродков в стихах, сочиненных народным поэтом Лебедевым-Кумачом, а сегодня отрывной календарь предложил мне на один из дней января 2000 года — последнего года нашего тысячелетия — заметку «Секс и питание». Из нее я узнал, что физические и психические сексуальные расстройства возникают из-за недостатка информации. Начнется третье тысячелетие, а отрывной календарь будет тогда точно таким же, как сто лет назад. Должно же хоть что-то совершенно не меняться в нашей жизни. Так хочется стабильности...
Кир БУЛЫЧЕВ
В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Натальи ЛОГИНОВОЙ