АЗБУКА ВЕКА

Досадно, но факт: обычный homo sapiens прежде рассматривает картинки, а затем лишь читает (или не читает) сопутствующие им слова. Ты, боюсь, нескоро оторвешься от соседней страницы, читатель. Там — пестро, ярко, необычно. Там — вспомни детство золотое — марки, марочки...

У кого из нас не билось когда-то сердце при виде маленьких бумажек из неведомой страны Гваделупы?! Меняемся? У тебя таких точно нет! Ну и рассмотри их еще раз. Я поглазею вместе, а потом, что непонятно, объясню...

Когда я сказал, что собираюсь написать о новом блоке, в редакции поморщились: политика... «Да это же БЛОК МАРОК! — и, как фокусник из цилиндра, вытащил цветную распечатку. — Вот! «Азбука века» называется. Посвящается великим». «Тогда коммерция, — ответили мне, покосившись на листок загоревшимся глазом. — Марки — это деньги». Да нет, и не политика и не коммерция. Обидеть художника может каждый! Марки — форма самовыражения. Разве вам никогда не хотелось нарисовать марку? Мне лично хотелось и даже рисовалось, но давно — мальчишеское это занятие, баловство, а иные люди до сих пор его не забросили.

...В один из летних дней на Чистых прудах можно было увидеть двух персонажей. Вели они себя, с одной стороны, по-детски: сидели, свесив ноги с парапета, хохотали и крошили выпечку уткам и голубям. А с другой, по-взрослому: пили коньяк и выкрикивали страшными голосами: «Оппенгеймер! Маяковский! Братья Райт!» И опять заливались смехом. При ближайшем рассмотрении в этих гражданах можно было распознать двух старинных приятелей — художника Ивана Колесникова и дизайнера Сергея Денисова, выпускников «Строгановки». На Чистых прудах они не столько мутили воду, сколько новый проект. Эту самую «Азбуку».

А надо сказать, Колесников и Денисов — помимо всего прочего члены Общества артистампистов. Артистамписты — это такие специфические художники, которые занимаются разработкой и изготовлением почтовых марок, но только не в производственном масштабе, а в любительском, потому как официальные знаки почтовой оплаты может выпускать лишь государство.

— В этом искусстве есть правило, — просвещает меня Колесников, — на марке должны быть указаны: цена, копейка не копейка, но некий номинал, год выпуска и название почты, что-то вроде Монгол Шуудан, но только придуманное. Все! Остальное — произвольно. Сейчас все подводят итоги: «Строфы века», «Скандалы века», «Сказки века». А мы взяли 32 буквы русского алфавита и для каждой буквы выбрали персону, по нашему мнению, чем-то в двадцатом столетии отличившуюся. Субъективно выбрали. Никто нам никого не навязывал. Некоторые буквы совпадают с именами знаменитостей: «Пэ» — Пеле, «Ка» — Калашников, а некоторые произвольно идут. Поместить на марке их портреты было бы прямолинейно. Мы ассоциативно выстраивали ряды.

— Если ты артистампист, ты должен придумать свою мифическую страну, — советует Денисов: вдруг мне взбредет в голову нарисовать марку-другую. — Мы вот назвали себя Штабс-почта. Просто место, где мы над своей «Азбукой» работали, расположено в бывшем штабе Гражданской обороны, сейчас там штаб Министерства по чрезвычайным ситуациям. Настоящий, правильный штаб — с внутренним двором, с бункерами, все дела. Часовой стоит на тумбочке, с ножом... По аналогии со штабс-капитаном — Штабс-почта. Порядок буквы в алфавите стал как бы номиналом марки.

Самым трудным было сократить список великих до 32, точнее даже до 31 имени, поскольку последняя марка — буква «Я» — посвящена всем жителям двадцатого столетия. И соблюсти справедливость, чтобы не получилось перекоса в сторону художников или диктаторов с тиранами. С кандидатурами проблем не было. Год назад Колесников с Денисовым уже провернули одну нашумевшую акцию, называлась она «Герои». Социологи МГУ опросили по их просьбе 3563 взрослых жителя Москвы, Оренбургской и Свердловской областей и выяснили: кто же, по народному мнению, сыграл или играет значительную роль в нашей истории, культуре и политике. После этот список из 393 имен (от Петра I до Леонида Якубовича) раздали художникам, а те воплотили общественный заказ. И даже вернисаж прошел в «Новом Манеже».

«Звонкая была выставка! — с удовлетворением вспоминает Денисов, показывая кипу газетных вырезок. — Мы из нее раздули всероссийскую акцию. Народ пришел. Зюганыч вон ходил. После мы даже хотели гастролировать с ней по городам и весям, но текучка захлестнула...»

Для «Азбуки века» героев отбирали уже без социологов и по всей планете, но, конечно, своих соотечественников Иван с Сергеем не обидели. Гагарин, Сталин, Ленин, Булгаков, Малевич, Эйзенштейн, Калашников, Горбачев, Хрущев — всем посвящена марочка. Правда, Никита Сергеевич делит свою букву Гэ с президентом Кеннеди. Великие лидеры изображены в виде анимационных Бивиса и Батхеда. Но у авторов другая ассоциация — «Алиса в стране чудес»: «Раз Тру-ля-ля и Тра-ля-ля решили вздуть друг дружку из-за того, что Тра-ля-ля испортил погремушку!»

Кому-то эти марки покажутся хулиганскими. Художники и не отрицают, что проявили художественный произвол, отведя, скажем, Ленину Ъ, а Сталину — Ь. На «сталинской» марке, словно дымом, выведено по-грузински слово «трубка» — «тубухи». Вообще здесь каждый исторический персонаж закодирован. Рассматриваешь блок, точно сканворд разгадываешь. Одни истории зарыты глубоко, другие лежат на поверхности. Пеле — футбольный мяч, сложенный из кофейных зерен, Горбачев (он же — Горби) — одногорбый корабль пустыни, Мэрилин Монро — окурочек папиросы, да не вашей, американской, а нашей «Примы» (она и была примадонной). А вот — «Битлз», сладкие, как йогурт, только одна пачка от упаковки отломана... Вот Хемингуэй, символически воплощенный железной рыбой: тут тебе и «Прощай, оружие!», и «Старик и море». На букву «Жэ» попал доктор Вилнат, клонировавший овцу Долли. А главный денежный мешок планеты Билл Гейтс представлен в виде фрагмента $10 купюры с некой пометкой. «Когда мы делали эту марку, — объясняет Денисов, — состояние Гейтса составляло 86 млрд. баксов, а если взять «десятку», то формула его богатства выглядит так: 8,6 умножить на 10 в 10 степени».

К сожалению, Денисов и Колесников не такие обеспеченные люди, как Гейтс, и «Азбука века» так бы и осталась в компьютерном или принтерном варианте, если бы не нашелся один англичанин, оплативший выпуск блока скромным тиражом. Впрочем, искать его было не надо: лорд Тимоти Льюин, друг Ивана, помогал с проведением выставки «Герои» и охотно ввязался в новый проект. Правда, попросил одну марку посвятить его отцу, недавно скончавшемуся адмиралу Терри Льюину. Он участвовал во Второй мировой войне, служил на одном корабле вместе с герцогом Эдинбургским, будущим мужем королевы. В войну Льюин полтора десятка раз бывал в России — приводил в Мурманск конвой. «А последнее его великое свершение еще свежо в памяти, — рассказывает Денисов. — Когда адмирал уходил в отставку, Тэтчер попросила его возглавить операцию на Фолклендских островах. Он принял командование и победил!»

Сын адмирала подошел к делу творчески: предложил погасить часть листов специальным штемпелем в Гринвиче. Когда на марках появится оттиск вроде 00 часов 01 минута 2000 года, их ценность среди коллекционеров возрастет. Авторы не возражали: гасите, пожалуйста! Однако на коммерческий успех не рассчитывают. Но скоро они устроят выставку, где покажут свою «Азбуку» всем, кто еще не разучился читать.

Влад ВАСЮХИН

На фотографиях:

• СЕРГЕЙ ДЕНИСОВ И ИВАН КОЛЕСНИКОВ — АВТОРЫ «АЗБУКИ».