ЛУЖЗОНА

Короткое слово «рынок» в прошлом веке трактовалось расширительно. Был блошиный рынок, колхозный рынок, рынок труда или рынок идей...
Но был еще один «рынок» — общее понятие, значение которого трудно объяснить, но легко понять...

В час, когда безвинные люди московские видят свои предпоследние сладкие сны, когда ворочаются и дрожат на чердаках и в подвалах от предрассветного холода бомжи и бомжихи, когда вываливают из закрывающихся кабаков веселые люди — менты и бандиты, рабочий день одной из категорий населения московского региона уже начался. Грузят торговые люди в «Жигули» и «Газели», «Волги» и додержанные иномарки тюки и коробки, ящики и баулы, вынося их из своих квартир, гаражей и арендованных складов по всей Москве и Подмосковью.

Вызывая возмущение страдающих бессонницей стариков и старух, хлопают дверцы багажников, чихая, заводятся и прогреваются моторы, вспыхивает ближний свет фар и из дворов и переулков выползают на трассы забитые барахлом автомобили. Из Зеленограда и Люберец, Подольска и Видного катят и катят по пустым шоссе водители, останавливаются на постах и пикетах ГИБДД, предъявляют настоящие, а чаще «левые» документы на груз, «отстегивают», въезжают в город, постепенно смешиваясь с себе подобными из Чертанова и Ясенева, Бескудникова и Строгина. Они держат курс в Лужники, а проще в «Лужу» — крупнейший московский рынок, широко известный по всей России и далеко за ее пределами.

За кованым забором — кусочек Москвы, где витают, сталкиваются между собой радости и горести, слезы и смех, наглая сытость и голод, торговая удача и разорение, хитрость, предусмотрительность, глупость и наивность. Все эти чувства и качества в той или иной пропорции сочетаются в каждом человеке, здесь лишь созданы идеальные условия для их концентрированного проявления. Здесь за последние годы сформировалась частичка российского и азербайджанского среднего класса, а за посткризисное время она активно расформировывается. Здесь «уходят в тень» бешеные деньги, царят свои обычаи, свои порядки. Это не совсем кусочек Москвы. Это — Лужзона.

Проходов в кованом заборе несколько, кому куда, а нам в Главный вход, который тоже делится на несколько ворот. Нам в те, где написано: «Вход с товаром», там очередь, охрана проверяет у всех абонементы и билеты на право торговли. Если нет, забыл, потерял — поворачивай оглобли: не пустят. То есть пустят, есть хитрость, но не бесплатно. Дело в том, что существует в Лужзоне некий «орден», союз носильщиков, который на платной основе ввозит в Лужу на больших четырехколесных телегах любые грузы для торгашей. В его составе в основном азербайджанцы, но есть и русские. В качестве униформы — оранжевый жилет с надписью «носильщик».

Некоторые члены этого союза совсем ничего не возят, а стоят по утрам у входа, и если к такому обратиться, проблемы исчезают. Платишь по таксе: мешок, баул, большая сумка — по червонцу, и «носильщик» кричит: «Этого пропускаем!» Отверзаются неприступные двери, путь свободен. Как бы считается, что это носильщик провез тележку, хотя реально ее катил торгаш.

У других ворот, где «вход без товара», стоит большая толпа — это покупатели, их пока не пускают и правильно делают. Пусть сначала торгаши да носильщики с телегами пройдут, поставят палатки, разложат, развесят товар, а то что же? Все вперемешку попрут, сшибая телеги и друг друга, создадут в темноте давку, а она и без того будет вполне приличная. А покупать все равно ничего не будут — темно еще.

Слева — «Труба», широкий, длинный проход на Южное Ядро, место доходное, жирное, оптовик хвостом бьет и плещет чуть не целый день, от рассвета до заката, можно сказать. Но места торговые больно дорогие, не по карману, да и выкуплены давно и надолго вперед те места. Прямо — «С-3» сектор, здесь больше дорогое продают (хотя и дерьмо, как правило), ну и покупатель свой, специфический. Над «С-3» Ленин-истукан вверх вознесся, как будто это он здесь «крышу» держит. Но Ленин сейчас уже не котируется, на его «крышу» всем начхать, есть покруче.

— Дорога, дорога давай! — навстречу из темноты летит с грохотом огромная телега, мешков на ней немерено, толкают четыре «азера»-носильщика. Даем, конечно, дорогу, зашибут.

— Скоч-скоч, сигарет? — еще один союз лужниковский пробудился, — сигарет — сигарет, скоч! — Идет по ряду сильный брюнет и лицо смуглое, нос крючком, жилет поверх куртки зеленый, да не видно его, жилета. Спереди на груди картонка болтается, на ней наклейки от сигаретных пачек — видов двадцать. Сбоку сумка с сигаретами, а на спине связка мотков скотча: штук тридцать-сорок. Союз этот — афганцы, право такое купили у бандитов: по всей «Луже» вразнос сигаретами и скотчем торговать, а другим никому нельзя чтобы. Монополия. Стационарных сигаретных точек-то по всему рынку понатыкано, и торгует, кто точку эту купил, но вразнос — только афганцы, и на рубль-два дороже за пачку.

Раньше бандиты и простым торгашам разные права продавали. Например, эксклюзивное право торговать таким-то товаром на таком-то ряду. Если у кого другого такой товар увидят — говорят: «Снимай»! Упрется — в рыло или абонемента лишат. Говорят, за бешеные деньги и на торговлю во всей «Луже» можно было эксклюзивное право купить. Но сейчас что-то не слышно об этом.

Наконец, открыли ворота, да разве пойдет народ по очереди? Ни в жисть! Каждый норовит хоть одного, другого обогнать, отдать, оттолкнуть. А большинство ведь с сумками, сумки к тележкам прикручены — обратно полную сумку тяжело в руках тащить. Тележки эти всем за ноги цепляются, бабам чулки-рейтузы рвут — опять крик, ругань, иногда и до драки.

Вот прорвались к самим воротам, тут новая беда: охрана все большие сумки проверяет. Здесь «вход без товара», а вдруг в сумке товар лежит? За его пронос платить надо. Показывай, что в сумке? Эх, поймали одну! Три свитера в сумке.

— Да это брак, я брак менять несу, — баба надбивается, — какой же это товар?

— Ничего не знаю, с товаром в те ворота, там все объяснишь, — и не пускают бабу. Но она и обратно уже выбраться не может, навстречу толпа злобная так и прет, так и ломит — и все матерят, толкают бабу, рвутся все в Лужу.

Сейчас на рынке в ходу куртки, сезон в разгаре. Детские, взрослые, на синтепоне, на пуху — всякие. Громадное большинство из них китайские. Сейчас в духе почти все китайское. Есть, попадается кое-где и Польша, и Турция, и Индонезия. Индонезия индонезийская и китайская. Есть китайская Корея и даже Россия. А если по этикеткам да по словам продавцов судить, ничего китайского и нет вовсе! Чего ни спросит покупатель — все Венгрия, Турция, а то и Финляндия, Германия. Скажет продавец «Китай», и не возьмут товар. Шарахается народ бестолковый от Китая, само слово отпугивает. А ведь Китай страна огромная, товаров самых разных выпускает колоссальное количество. Есть среди них откровенная дрянь, лет пять назад «челноки» только ее и возили в Россию. Тогда все, что ни дай, сметали с прилавков. А через неделю-другую рвалась, лопалась та дрянь, и с тех пор пошло: раз Китай, значит, точно дрянь. А между тем вся Европа, и Штаты, и весь мир китайским товаром завалены — значит, не одну дрянь китайцы выпускают. Да разве втолкуешь дуракам? Не возьмут, и все. Хоть ты кол на голове теши. Оптовик, и то не всякий, конечно, знает, но он и сам будет врать покупателю — не Китай, мол.

После одиннадцати на «Луче» торговля плохая. Оптовик прошел, болтаются — не поймешь кто: таких называют «зрители» или «экскурсанты». Изредка налетит и «чумовой» покупатель, есть и такая категория. Невесть откуда вырвался, глаза по пятьдесят копеек, рот раскрыт:

— Это почем? Давай! А это что? Давай!-- и смылся, пыль столбом. Веселятся торгаши.

Хмурым бомжем плетется по «Луже» промозглый ноябрь, по леденящей ноябрьской слякоти катит тележку с сорокалитровым алюминиевым бидоном мрачный лужниковский бомж. Его путь лежит в платный туалет, где под строгой официальной надписью «Набор воды для пищевых целей запрещен! Санэпидемстанция» имеется крантик, на который и наденет бомж кусок черного резинового шланга. Через этот шланг он наполнит водой свой сорокалитровый бидон и покатит его в «порт приписки» — в одну из пищевых палаток, где будет он чистить картошку-морковку аж до тех пор, пока его вновь не пошлют за водой. И другой работы бомжу будет вдоволь: столики обеденные протирать, мусор отгребать от палатки — за этим следят иногда. К самой плите, где еда готовится, его, конечно, не допустят: вдруг налетит проверка, санэпидемстанция эта самая: «Где санитарная книжка?» — не отмажешься. За труды его пару раз в день покормят, чем попроще (хлеба, конечно, от пуза), а может, нальют стакан водки и дадут сигарет. Но расслабляться нельзя!

Вот взяла раззява-тетка за тридцать пять рублей ароматный дымящийся шашлык, поставила тарелку на столик, отошла купить стакан чая. Это мгновенно заметил чужой, залетный и смертельно голодный бомж, который схватил и сожрал шашлык за две секунды. Бей его теперь, убивай — ему все равно: голод не тетка. Баба в крик, местный бомж виноват: не доглядел, получит в рыло.

Не каждый бомж найдет себе в «Луже» работу. Работы-то много, но бомжей еще больше. Конкуренция. Совсем уж отвязного, опустившегося не возьмут и воду возить, возьмут кого поприличнее.

На «Луче» нашем шухер какой-то. Суетятся все, бегают от палатки к палатке. Соседи-хохлы рубашки снимают с витрины и в мешки свои запихивают. И многие так, особенно «черные». В чем дело?

— ОМОН, — шипят отовсюду, — ОМОН! — И хозяин «железки», тоже азер, быстро идет вдоль ряда и предупреждает:

— ОМОН на рынке! Ко мне сдаваться будешь? Быстро! Закрываю!

На «Луче», как и на многих лужниковских аллеях, только с одной стороны сборно-разборные палатки стоят. С другой — стационарные, железные, размером раза в четыре больше разборных. Утром арендатор «железки» выставляет вокруг нее десять-пятнадцать раздвижных столиков и сдает их всем желающим для торговли. Это — от себя, мимо кассы, таковы условия аренды. На ночь же он принимает на хранение товар от всех окрестных торгашей.

Казалось бы, что тут страшного, подумаешь — ОМОН. Тут ведь не воры-бандиты, а простые торгаши, зачем бегать-то? А то тут страшного, что ОМОН документы проверяет, у иногородних, хохлов, «азеров» — регистрацию смотрит. А у многих регистрация левая, у многих и левой-то нет, и на всякий там «Вихрь — Антитеррор» им плевать — шумиха очередная, не больше. А у кого и настоящая, правая регистрация, тоже никаких гарантий. Не понравился омоновцу — «пойдем, разберемся», и продержат в своем автобусе часа три или больше: может, дашь денег? Тогда отпустят. Не дашь — тоже отпустят, на хрен ты сдался. А что с твоим товаром за это время станет — это никого не волнует, может, и разворуют все.

Местных — Москву, Подмосковье — редко трогают, поэтому местные не бегут, сидят на месте, скрывая радость. Если приезжие все поразбегутся, у кого покупатель брать будет? У местных! То-то пойдет торговля! Так что местным ОМОН скорее даже на руку.

Но что это? Обратно хохлы наши с мешками прутся. «Нэма ОМОНа, — кричат, — трэвога ложна!» И прочие всякие возвращаются. Местные, конечно, досадуют в душе, но вида не подают.

Из лужниковского отделения менты постоянно на рынке трутся, смотрят, с кого бы денег снять. Тоже документы проверяют, регистрацию, сертификаты качества, сертификаты соответствия на товары. Все эти сертификаты, левые, конечно, очень легко на самом рынке купить — еще один «союз» продает, а может, два «союза». Еще по дороге от метро «Спортивная» к Лужникам один-два раза обязательно попадается личность, которая топчется-бормочет всем и никому: «Накладные, счет-фактура, приходные ордера, справка-счет, сертификаты», — и еще что-то, что небось не каждому бухгалтеру понятно, а большинству торгашей и вовсе ни к чему. В самой «Луже» такие вещи продают у Главного входа, у Ленина, еще кое-где. Однако смотреть надо — сертификат сертификату рознь. Есть группа сертификатов одной разновидности, в которых гуртом перечисляются страны-производители одной или нескольких групп товаров, например: «Куртки детские, брюки детские утепленные, варежки детские производства КНР, Таиланд, Турция». Такие сертификаты менты не признают — «левые», говорят.

— Вася, давай, Вася! «Эм» давай, «эль» давай, «икс-эль» — всех по размеру давай! — энергично и излишне громко кричит крупная грудастая тетка — яркая блондинка, поскольку все лужниковские цыганки теперь яркие блондинки.

— Люда, держи, Люда! — кричит в ответ ей с крыши грузовика-фургона Вася, и вниз летят три упаковки с кофтами. Люда ловко подхватывает их и передает покупательнице из небольшой очереди.

— Смотрите, женщина, качество какое! У нас брака не бывает, товар фабричный!

Бойко идет торговля, ничего не скажешь. Но только что это? Как же? Почему девица с мелкими чертами лица и женщина в сером плаще вновь стоят в хвосте очереди и нахваливают товар друг другу и всем, кому ни попадя? Еще одна подходит, она же только что покупала.

Это называется «подбивка», или, иначе, «подбой». Почти все покупатели в такой очереди «подставные», то есть специально нанятые продавцом за сравнительно небольшие деньги (семьдесят-девяносто рублей в день) для имитации спроса на его совершенно неходовой, а часто и сплошь бракованный товар. Неопытный оптовик или другой покупатель, блуждая в орущей, галдящей лужниковской толчее, теряет ориентацию среди огромного разнообразия товаров и невольно начинает смотреть, что покупают другие.

Подбивщицы — народ сбродный. Здесь и безработные москвички, и российские провинциалки, и приезжие с Украины — хохлушки и русские. Те, кто пытается прокормиться в Лужниках, но не смог устроиться на более престижное место продавца или заняться каким-либо самостоятельным промыслом. Да и на подбивку не всякого (всякую) возьмут, надо иметь мало-мальски приличный вид, а то, кто же поверит, что драный, грязный доходяга — оптовый покупатель? Нужно быть хоть немного знакомым с хозяином товара или иметь какую-то протекцию.

Подбивка — заурядная работа, а работать можно по-разному. Большинство подбивщиц — замотанные, уставшие от жизни люди, добывающие свой кусок хлеба. Многие и выпивают. Им все обрыдло: и товар, и хозяин, и подбивка, да и сама жизнь. Они тянут свою лямку, по возможности халтуря, по возможности воруя, и день за днем отбывают свой номер. А что впереди? Ничего.

Вместе с тем некоторые, особенно молодые подбивщицы находят в такой работе чуть ли не удовольствие, по крайней мере сначала. Некоторые из них, завоевав доверие хозяев, и впрямь «становятся на кассу», то есть продавцами, что является по местным меркам существенным продвижением.

Подбивка может существовать не только на бросовый, бракованный или «мертво-неходовой» товар, но и на вполне приличный, качественный, который хозяину по тем или иным причинам надо сбыть побыстрее. Организовав подбивку, хозяин за две недели продаст то, что без нее продавал бы месяц. А время — деньги. Торговое место в Лужзоне стоит очень дорого.

Торгаши — народ завистливый. Если у соседа товар хорошо идет — это нож вострый! В лепешку расшибусь, а достану такой же товар, тоже наварю деньжонок! Стали окрестные торгаши вынюхивать, где те свитера взяты и почем, и правдами-неправдами узнали, что взяты они на Черкизовском рынке, в таком-то контейнере. И совсем недорого, да вот беда: продают там только большим оптом, надо минимум на пятьдесят тысяч долларов брать, а то и разговора нет.

Делать нечего, «жаба душит», скинулись торгаши, другой и третий, призаняли еще денег и выложили на Черкизовском пятьдесят тысяч. И стало у них не то что свитеров, а мешков со свитерами много-много. А каждый мешок, считай, чистое золото.

Только смотрят: на следующее утро нет той великой очереди, как ветром сдуло, и продавцов вчерашних удачливых нет. Екнуло сердце, но стали те свитера продавать и за день с трех мест три свитера продали. Все поняли торгаши, да только поезд ушел. Организовали было свою подбивку, но толку мало. И нет теперь в «Луже» тех торгашей, они от кредиторов прячутся. А свитера небось есть, так и лежат в мешках, если не сожгли их торгаши со злости.

Такие они — черкизовские: и неходовой товар продали одним махом, и деньги заработали. А что трех лужниковских разорили, так на то и щука, чтобы карась не дремал.

Вот потянулись бабушки-старушки по ряду, «на хлебушек» просят. Кто дает, кто нет. Разные они, бабушки. Одна, может, по причине демократии с голоду помирает, другой — внуков кормить нечем, а третья — профессионалка, и небось побогаче иного торгаша. Дедушки нищие тоже разные бывают. Вот идет по ряду дедушка, весь рваный, на костылях, за плечами рюкзак брезентовый, заплатанный, заштопанный: «подайте на пропитание». Кто рублик, кто два, а кто и ничего не дает. Остановился у хохлов наших, бабушка Оксана-хохлушка ему два рубля подала.

— Спаси Христос! А почем вот эта рубашка?

— Дорогая, дид! Цэ микровелюр. Сто сэмьдэсят. Иди с богом!

А дедушка кошель свой пухлый вынул, сто семьдесят влегкую отсчитал, рубашку в рюкзак сунул — и дальше:

— Подайте на пропитание!

Еще старушки «божественные» по рядам ходят, в торбу опечатанную на храм собирают. Тоже по-разному подают. Бывает, и сами монахи в рясах пройдут, но те больше у метро «Спортивная» и у Главного входа на монастырь просят. Однако «и монахи неодинаки».

Одно время по рядам ходил рослый румяный монах в рясе, борода густая, русая. Очень нравился этот монах торгашам: голос сдобный, звучный и вместе веселый!

— Доброе дело делаем, жертвуем, жертвуем, душу облегчаем! — А колеблющихся и за одежду хватал, увещевал словом Божиим. Хорошо подавали. Только однажды слух прошел, что понравились тому монаху часы ручные в палатке у одного торгаша. И что же? Взял, копилку свою при всем народе разбил, деньги отсчитал и купил эти часы.

Дело к окончанию торговли идет, сейчас «последний хапок» начнется. Последний хапок — это когда покупатели, истратившие еще не все свои деньги и знающие, что рынок скоро закрывается, начинают ускоренно делать последние покупки.

— А сколько стоит эта куртка?

— Завтра, завтра приходите, рынок закрывается!

— Да мы сегодня уезжаем!

— Ну ладно, — торгаш делает вид, что сердится, — двести пятьдесят. Давайте деньги, вот ваша куртка!

Покупатель уходит, довольный тем, что Даша все же не останется без куртки, хотя десять минут назад ее можно было купить на пятьдесят рублей дешевле.

В момент сдачи товара на хранение, как и утром при получении его из «железки», возникает некоторая напряженность: активизируются воры. Поднатужился торгаш, поволок тяжелый, туго набитый мешок в «железку», а остальные сумки оставил, понадеялся, что соседи присмотрят. И всего-то полминуты отсутствовал, а одной сумки уже нет!

Отчаливать пора.

За кованым забором опять очередь — «мастера» оптовиков с тяжелыми сумками по вокзалам развозят. Хлебное дело, просто так сюда не вотрешься — еще один союз работает. Сколько их, союзов? По дороге к метро инвалиды в камуфляжной форме густо сидят, на гитарах играют, песни о войне афганской поют, деньги в картуз камуфляжный собирают. Может, и правда, есть там инвалиды войны. Мужик с мартышкой, калеки разные, больные — то ли правда, то ли прикидываются...

Со стоянки автомобильной выехать — опять хвост многорядный: охрана проверяет время въезда, собирает денежки. Вот наконец и вожделенный Хамовнический вал. Кому куда, а мне направо. Прощай, Лужзона, мы расстаемся на шестнадцать часов.

Алексей АВТОКРАТОВ

ЕДИНСТВЕННЫЙ В ЭТОМ НОМЕРЕ АВТОР, ПРО КОТОРОГО МЫ НЕ ЗНАЕМ ПРАКТИЧЕСКИ НИЧЕГО. У НАС НЕТ ДАЖЕ ЕГО ФОТОГРАФИИ. НО ПЕРВАЯ ЖЕ СТАТЬЯ, ПРИНЕСЕННАЯ АЛЕКСЕЕМ В РЕДАКЦИЮ, ПОТРЯСЛА НАШ РЕДАКЦИОННЫЙ МИР. НОВЫЙ ГИЛЯРОВСКИЙ РОДИЛСЯ? ИЛИ НОВЫЙ КУПРИН?

На фотографиях:

• НАТАЛЬЯ МЕДВЕДЕВА. МОСКВА. ОПТОВЫЙ РЫНОК В ЛУЖНИКАХ. 1998 ГОД.
• В ПЕРВЫЕ ГОДЫ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ ОЧЕРЕДИ В МОСКОВСКИЕ МАГАЗИНЫ ВЫСТРАИВАЛИСЬ ЗАДОЛГО ДО ИХ ОТКРЫТИЯ. ФОТОТЕКА АПН.
• ЗА КОВАНЫМ ЗАБОРОМ — КУСОЧЕК МОСКВЫ, ГДЕ ВИТАЮТ, СТАЛКИВАЮТСЯ МЕЖДУ СОБОЙ РАДОСТИ И ГОРЕСТИ, СЛЕЗЫ И СМЕХ, НАГЛАЯ СЫТОСТЬ И ГОЛОД, ТОРГОВАЯ УДАЧА И РАЗОРЕНИЕ...
• ОПТОВЫЙ СКЛАД ШОКОЛАДНО-КОНДИТЕРСКОЙ ФАБРИКИ. 1914 ГОД. АРХИВ «ОГОНЬКА».
• В материале использованы фотографии: из архива «Огонька», Натальи МЕДВЕДЕВОЙ