ДВЕНАДЦАТЬ
Читателю, открывшему этот номер «Огонька», лучше, чем нам. Читатель уже знает, кто выиграл выборы или по крайней мере получил предпочтительные шансы. А мы об этом даже не догадываемся. Существует, конечно, один добрый старый журналистский прием: обычно им пользуются, когда исход событий становится ясен буквально за час до подписания номера. Тогда в редакциях готовят так называемые сменные полосы. С разными вариантами случившегося. И когда за несколько минут до отправки материалов в типографию задыхающийся курьер сообщает итог матча или результат букеровского голосования, в набор уходит нужная полоса, а остальные — в корзину.
Но у нас и часа не было. Поэтому мы заготовили двенадцать поздравлений для всех возможных победителей. Почему двенадцать? Ведь один из кандидатов, Евгений Севастьянов, снял свою кандидатуру! А вот и нет, дорогие друзья. С Севастьяновым их было тринадцать. Читайте — все поймете.
В общем, мы печатаем все двенадцать поздравлений, с тем чтобы победитель сам выбрал адресованное именно ему. Остальные не считаются.
УМАР ДЖАБРАИЛОВ
Многоуважаемый Умар Алиевич!
Мы счастливы, что Вы выиграли транш за право возглавить Россию. Надеемся, что она процветет под Вашим патронажем, как гостиница «Рэдиссон-Славянская» возле Киевского вокзала, а американские недоброжелатели разделят участь некоторых заокеанских бизнесменов, которые слишком совались в наши тут дела со своим аршином.
Дорогой Умар Алиевич, в Вашем лице окончательно легализуются и открыто сращиваются с властью те люди, на которых столько клевещут отдельные публицисты и некоторые правоохранительные органы. Благодаря Вам к власти приходят представители кругов, чье влияние в последние пять лет стало определяющим. Вы — рупор и представитель тех людей, без которых в современной России не купишь цветов, не пройдешь техосмотр и не откроешь своего дела. Под их благожелательным, строгим патронажем цветет бизнес, исправно функционируют рынки, строятся дома. Эти люди, называемые в Италии «людьми чести» и «большими людьми», — зарекомендовали себя самой активной и инициативной частью общества, и не случайно самые яркие события, самые интересные информационные поводы и самые бурные разборки происходят именно в их сферах влияния. Приход этих людей в высшую государственную власть срывает маски, прекращает вакханалию лицемерия и, наконец, делает свершившимся фактом превращение этой публики в самую влиятельную политическую силу на наших широтах. Напоминаем, что очерки из жизни людей Вашего круга мы публиковали в нашем издании в рубриках — от «Испытано на себе» до «Панорамы».
Ваши «ОГОНЬКОВЦЫ»
ЭЛЛА ПАМФИЛОВА
Многоуважаемая Элла Александровна!
Мы счастливы, что Вам удалось стать первой женщиной-президентом России, и от души сожалеем, что Вам не удалось стать первой женщиной-президентом Америки. Все-таки Америка от нас дальше, и ее не так жалко. Уважаемая Элла Александровна, Вы обогатили арсенал пиаровских предвыборных технологий такими истинно женскими, неожиданными, неповторимыми, повергающими ниц противника приемами, как изящная истерика в прямом эфире, прозрачнейший намек на пластическую операцию, сделанную конкурентом, а также таким неожиданным средством, как удивительный по чистоте звучания визг. Избиратели высоко оценили это — и вот результат.
Мы не сомневаемся в том, что на посту главы государства Российского Вы будете верны славным традициям Екатерины Великой (любовь к искусствам, наукам, философии, военным, галантность, активная переписка с выдающимися государственным мужами Европы и т.п.).
Уважаемая Элла Александровна, надеемся, что идеи феминизма, передового учения нашего времени, которое Вы развили и обогатили в ходе Вашей предвыборной кампании, найдут продолжение и в Вашей государственной политике. Мы, мужчины «Огонька», давно считаем, что хватит уже нам служить в армии и кормить семьи. Пришло время, когда пора уже и нам позаниматься домашним хозяйством, поразводить цветы и кошек и, наконец, подинамить вас, когда вы приметесь тщетно нас домогаться. Мужская часть нашего журнала благословляет Вас на царство и уходит в бессрочный отпуск без содержания.
Ваши «ОГОНЬКОВЦЫ»
ГЕННАДИЙ ЗЮГАНОВ
Многоуважаемый Геннадий Андреевич!
Ваша многолетняя борьба за право вечно быть вторым увенчалась неожиданным и ошеломляющим результатом. Сделав все возможное, чтобы не победить в президентской гонке 1996 года и 2000 года, Вы стали президентом России и тем самым еще раз доказали: за что бы ни взялся коммунист, он почти наверняка добьется строго противоположного результата. Позвольте восхититься тем мужеством, с котором Вы восприняли сокрушительное для кровавого режима поражение и сокрушительную для Вас и Вашей партии победу. Ради новой работы Вам теперь придется впервые в Вашей некороткой и неяркой жизни взять на себя реальную ответственность за судьбы страны. Это требует незаурядного мужества. Еще раз горячо поздравляем.
Поскольку победа оказалась нежданной, Вам придется все свои силы бросить на выкорчевывание идеологической крамолы, а это не может не вызывать уважения. В связи с этим позвольте доложить Вам, что наш еженедельник на протяжении последних пяти лет неоднократно высказывался в том смысле, что вакханалию отрицания пора прекратить, что общество нуждается в положительных ценностях и что не все в предыдущих семидесяти годах нашей истории было так уж плохо. Копии соответствующих статей можем предоставить. Надеемся, что в вихре государственных дел Вы не позабудете о наших скромных подвижках в сторону конструктивности и здравого смысла. Осмеливаемся также напомнить Вам, что почти у всех нас есть маленькие дети, которых мы, если нам сохранят жизнь, надеемся воспитать достойными гражданами нашей Великой Державы.
С коммунистическим приветом «ОГОНЬКОВЦЫ»
ЮРИЙ СКУРАТОВ
Многоуважаемый Юрий Ильич!
Позвольте от души поздравить Вас с победой на президентских выборах. Вам удалось с блеском победить кровожадных оппонентов, пытавшихся внушить стране, что это Вы фигурировали на пленке с двумя голыми девицами. Своим участием в дебатах Вы наглядно доказали, что не имеете ничего общего с тем человеком — потентным, немногословным, сдержанным, энергичным и не лишенным своеобразного обаяния. Теперь мы видим: это были не Вы. Вы так не умеете.
Дорогой Юрий Ильич, нас от души восхищают Ваши дебютные указы. Первый, легально опубликованный, о немедленном аресте Бориса Березовского, вызовет ликование в самых широких слоях населения. Второй, негласный — о предоставлении Борису Березовскому пожизненной неприкосновенности, выделении охраны и о принудительной отправке его в политическое убежище в Швейцарию, — вызовет удовлетворение и понимание в кругах, близких к Борису Березовскому. Этот дальновидный указ позволит Вам долго еще объяснять все Ваши промахи кознями Березовского. Таким образом, двумя своими первыми указами Вы охватили и удовлетворили практически все население России, и это единственное, что отчасти роднит Вас с человеком, запечатленным на пленке.
Ваше распоряжение о назначении министром печати Александра Хинштейна также вызывает восторг журналистского корпуса. Нас давно уже смущало, что этот человек безо всякого на то основания называет себя нашим коллегой. Теперь он наконец поменял профессию.
Благодарные «ОГОНЬКОВЦЫ»
АМАН ТУЛЕЕВ
Многоуважаемый Амангельды!
Поздравляем Вас с закономерной, логичной и всеми ожидаемой победой на президентских выборах, спешим особо отметить, что своей победой Вы подчеркнули: коммунист — это не обязательно зюгановец. Вы убедительно доказали, что для завоевания всенародной популярности вовсе не обязательно критиковать кровавый режим и требовать расправы над олигархами. Вполне достаточно быть лояльным к нынешней власти, поддерживать тезис о державности и подчеркивать, что Вы не хотите передела собственности, но ратуете за социальную справедливость. Ведь — что греха таить — и социальная справедливость, и передел собственности в наших условиях одинаково недостижимы.
Дорогой Амангельды, победив на выборах, Вы оставляете без любимого руководителя весь свой родной шахтерский край. Но мы надеемся, более того, не сомневаемся, что Вы весьма скоро преуспеете и сумеете довести до состояния Вашего родного шахтерского края всю нашу необъятную родину, и тогда никому не будет обидно.
Напоминаем, что на всем протяжении Вашей избирательной кампании в нашем издании не появилось ни одного материала о Вас (мы имеем в виду — негативного), потому что тут нам, как и большинству российского населения, было совершенно нечего сказать.
Ваши «ОГОНЬКОВЦЫ»
ВЛАДИМИР ПУТИН
Многоуважаемый Владимир Владимирович!
То, во что почти никто не верил, то, на что мы не отваживались надеяться, то, о чем с замиранием сердца мечтали долгими февральскими вечерами, — наконец свершилось. Вы избраны президентом Российской Федерации!
Дорогой Владимир Владимирович, Вы своим примером ярко доказали, что в нашей стране может победить не только один из тех, кто давно вращается во власти и о ком с экранов телевизоров и страниц газет ведущие и коментаторы прожужжали избирателям все уши, но и тот, о ком те же комментаторы с крайним недоумением вопрошали: «Кто вы?» И избиратели, тоже не имея ответа на данный вопрос, поскольку из-за козней коварного Вешнякова не успели даже прочитать Вашу книгу, полюбили Вас так сильно, что выбрали своим президентом. Мы удивлены тем, что наше общество решило сохранить преемственность власти, той власти, которую так долго перед этим ругало. Но так оно решило, а народ, как известно, прав всегда. Мы же, со своей стороны, дорогой Владимир Владимирович, на протяжении всей президентской гонки усердно внедряли в умы мысль о спасительности порядка, о необходимости дисциплины и о Вашем неотразимом человеческом обаянии. Надеемся, что созданная Вами партия власти пойдет по пути сотрудничества со всеми конструктивными силами и что, чеканя шаг по этому пути, Вы не забудете Ваших верных «ОГОНЬКОВЦЕВ».
ВЛАДИМИР ЖИРИНОВСКИЙ
Многоуважаемый Владимир Вольфович!
Горячо и сердечно поздравляем Вас, выдающегося шоумена, автора-исполнителя, писателя и публициста, вице-спикера Государственной думы, с победой на президентских выборах с решающим перевесом. Вы сами неоднократно утверждали, что такого президента в России еще никогда не было. С полной уверенностью заявляем, что и не будет.
Единственная властная структура, пострадавшая от Вашей блистательной победы, — Государственная дума, на которую теперь уж точно никто не будет обращать внимания. Но, с другой стороны, нужна ли нам Государственная дума при таком сильном президенте? Теперь не только внимание Запада, но и зрение, слух, обоняние всех наших граждан навсегда прикованы к Кремлю. Конкуренции Вам не смогут составить ни Геннадий Хазанов, ни Виктор Анпилов, ни даже телесериал «Менты». И мы счастливы, что Ваша блистательная победа все-таки стала возможной — вопреки безобразным политическим козням бывшего председателя ЦИК, ныне врага народа Александра Вешнякова, который, переодетый в женское платье, бежал из страны в ночь на 27 марта, не дожидаясь Вашего первого указа о его публичном расстреле через повешение на Лобном месте.
Дорогой Владимир Вольфович, на протяжении всей Вашей бурной политической деятельности наш еженедельник активно и с удовольствием освещал Ваши мероприятия, своевременно уделяя Вам вдвое больше места по сравнению с другими кандидатами, — просто потому, что нам дорог веселый, радостный смех наших читателей.
Помните об этом и смело ведите Россию на дно Индийского океана!
Ваши «ОГОНЬКОВЦЫ»
СТАНИСЛАВ ГОВОРУХИН
Многоуважаемый Станислав Сергеевич!
От всей души поздравляем Вас с избранием на пост президента Российской Федерации. В ходе своей предвыборной кампании Вы продемонстрировали лучшие качества истинного художника — огромную веру в свой талант, болезненную ранимость, способность громко и принципиально хлопать дверью, покидая изумленного оппонента, и подлинный артистический темперамент. Еще никогда сколько-нибудь значимый художник не занимал в России крупных государственных постов. Можно только представить, какого феноменального эффекта Вы сможете достигнуть, если среди переговоров с американским президентом или британским премьером вдруг крикнете ему что-нибудь Ваше любимое, вроде «А ты кто такой?!» или «Кто тебя знает? А меня знают все!». А какой эффект может принести уже отработанный хлопок дверью, внезапный выбег из кабинета или отказ от встречи с иностранным лидером, если окажется, что он не видел фильма «Место встречи изменить нельзя». Или видел, но ничего не может из него процитировать. Типа: «А теперь выходит Горбатый!» Наконец-то нас опять будут бояться.
Дорогой Станислав Сергеевич, Ваши избиратели от всей души поздравляют себя с тем, что на протяжении ближайших четырех, а если повезет, то и более лет не смогут увидеть на голубых и широких экранах таких фильмов, как Ваш кроваво-эротический шедевр «Ворошиловский стрелок». На Ваше избрание мы отвечаем дружным отказом от случайных или неслучайных связей с девушками, которые любят пельмени или играют на гитаре. Ибо где гарантия, что они не окажутся ветеранскими внучками?
Ваши «ОГОНЬКОВЦЫ»
АЛЕКСЕЙ ПОДБЕРЕЗКИН
Многоуважаемый Алексей Иванович!
Горячо поздравляем Вас с победой на выборах президента Российской Федерации. До этих выборов большинство нашего населения имело весьма смутное представление о том, чем Вы занимаетесь. Публикация же Ваших программных заявлений и неоднократное появление на телеэкранах объяснило наконец всему населению России, что у коммунистической партии есть не только радикально-большевистское, но и консервативно-просветительское крыло. А это, согласитесь, меняет дело.
Дорогой Алексей Иванович, мы не можем не приветствовать Ваш первый указ, которым Вы сами себя мужественно отправили в отставку и передали всю полноту власти Геннадию Андреевичу Зюганову, который сделал заявление, что именно он и вырастил у своей партии это второе, правое крыло. Теперь Ваш бреющий полет над гнездами всевозможных кукушек станет первым шагом к излечению страдающей душевными заболеваниями страны. Напоминаем, что наше издание всегда писало не только о духовности, но и о душевности. И не забудьте про наших маленьких детей. Будем Вам чрезвычайно обязаны.
«ОГОНЬКОВЦЫ»
КОНСТАНТИН ТИТОВ
Многоуважаемый Константин Алексеевич!
Горячо поздравляем Вас с избранием на пост президента Российской Федерации. Приятно, что страну наконец возглавит губернатор, человек, имеющий опыт практической властной работы. Горячо сопереживает колектив нашего журнала только жителям Самарской области. Теперь им будет доставаться меньше Вашего судьбоносного внимания, и это заставляет по-другому смотреть на их будущее. Судя по тому, как оказался напуган широкий телезритель только за месяц теледебатов, во время которых Вы непрерывно рассказывали о своих выдающихся успехах на ниве практического хозяйствования, — самарцам требуется передышка от счастья.
Дорогой Константин Алексеевич, не раз Вы проявили истинный такт и политическое чутье. Остается надеяться, что и на высшем государственном посту Вы будете проявлять такую же лояльность к истинным хозяевам страны и неизменную чуткость к их пожеланиям. Хотим лишь предостеречь Вас от ряда существенных политических ошибок. Утверждая, что каждому кандидату на президентский пост необходимо сперва поработать губернатором, а уж потом высовываться, — Вы неоднократно заявляли, что вот и Хиллари Клинтон баллотируется на пост губернатора штата Нью-Йорк. Это неправда, дорогой Константин Алексеевич. Вас дезинформировали. Она баллотируется в сенаторы от этого штата, а губернатор там уже есть. Во время дебатов это, конечно, сработало, но важно не повторять такое слишком часто в международной практике. У них с юмором плохо. Один наш лидер как-то уже встречал Индиру Ганди словами «Дорогая Маргарет Тэтчер», и никто не засмеялся. Напоминаем, что наши репортажи о Вашей деятельности неизменно были выдержаны в восторженных тонах.
Ваши «ОГОНЬКОВЦЫ»
ГРИГОРИЙ ЯВЛИНСКИЙ
Многоуважаемый Григорий Алексеевич!
Вопреки проискам всего и вся, вопреки безобразно-разнузданной информационной войне, развернутой против Вас на телевидении, вопреки потокам лжи и клеветы, извергавшимся на Вас со всех сторон, вопреки нападкам конкурентов, вопреки вращению Земли, чередованию времен года и закону всемирного тяготения, вопреки ходу вещей, человеческой природе и здравому смыслу Вы избраны президентом Российской Федерации.
Примите наше восхищение.
Дорогой Григорий Алексеевич, в ходе своей предвыборной кампании Вы наглядно доказали обществу несколько ценнейших истин. Вы напомнили нам старую мысль Платона о том, что вещи не бывают плохими и хорошими сами по себе, но таковыми их делает наше отношение к ним. Вы продемонстрировали, что есть олигархи плохие и есть олигархи хорошие, и хорошими их делает сочувствие к Вашему делу. Известно, что Вы никогда ни в чем не ошибаетесь, потому Вам столь блистательно и удалось проиллюстрировать тезис о том, что не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Наконец, Вы доказали, что хорошему человеку не во вред пользоваться приемами тех, кого он критикует. Вы героически плясали и сдавали кровь, Вы готовили пищу и поднимали штангу. Борис Ельцин со своими битыми горшками почтительно склоняет перед Вами свои седины. Кроме того, Вы убедительно доказали избирателям, что плохим людям нельзя ничего, а хорошим можно все. Главное же — на собственном примере Вы наглядно продемонстрировали, что слишком долгое следование принципам ни к чему не ведет и что даже самая непорочная девушка должна сдаться, если хочет получить удовольствие.
Осмеливаемся напомнить, что на протяжении всей Вашей политической деятельности наше издание отзывалось о Вас с неизменной симпатией, отдавая себе отчет в том, что нам никогда не удастся достигнуть Вашей принципиальности и чистоты. Поэтому смеем надеяться, что, передавая своим первым указом наше здание и типографские мощности «Новой газете», Вы найдете возможность использовать нас на мелких технических должностях (как то: швейцар, уборщица, буфетчик).
С совершенным почтением,
Ваши «ОГОНЬКОВЦЫ»
ПРОТИВ ВСЕХ
Многоуважаемый господин Против Всех!
Горячо и сердечно поздравляем Вас с победой на выборах президента Российской Федерации. Вы с блеском доказали, что никакая пропаганда не способна победить политическую сонливость наших сограждан.
Позвольте указать на Ваши бесспорные преимущества. Вас практически не видно, и потому Вы никого не раздражаете. Вы не замечены в проституции и не замешаны в коррупции. У Вас нет бородавок и лысины. Вы не состоите членом «Отечества» и не пытаетесь совмещать это членство с борьбой за свободу слова. Вы никогда и ничего не сделали Бабицкому.
А то, что Вы неспособны управлять государством и не сможете достойно представлять страну на международных форумах и даже поздравить нас с Новым годом, — так, может, это и к лучшему.
Напоминаем, что на наших страницах тоже порой появлялись материалы практически ни о чем.
Ваши «ОГОНЬКОВЦЫ»
Дмитрий БЫКОВ