ЕСЛИ ЕВТУШЕНКО ПРОТИВ, ТО Я — ЗА!..

Рейтинг демократов приближался к нулю, Бродский — к бессмертию

ЕСЛИ ЕВТУШЕНКО ПРОТИВ, ТО Я — ЗА!..

...Он так и не вернулся, хотя было понятно: возили бы в качестве почетного гостя по всей стране, быть может, наградили бы каким-нибудь орденом — «За заслуги перед Отечеством», например. Перед тем самым отечеством, которое устроило показательный суд над будущим нобелевским лауреатом, «тунеядцем Бродским».

«Время от времени меня подмывает сесть в самолет и приехать в Россию, — говорил он в одном из интервью. — Но мне хватает здравого смысла остановиться... Знаете, когда тебя выкидывают из страны — это одно, с этим приходится смириться, но когда твое Отечество перестает существовать — это сводит с ума».

Естественно, не о советской власти он тосковал. «Мне казалось, что самым замечательным продуктом советской системы было то, что все мы — или многие — ощущали себя жертвами страшной катастрофы, и отсюда было если не братство, то чувство сострадания, жалости друг к другу. И я надеялся, что при всех этих переменах это чувство сострадания сохранится, выживет... Но этого не произошло. От этого мне хочется реветь».

В жизни, как вспоминали почти все знавшие его, Бродский вовсе не был мрачным человеком. Сергей Довлатов рассказывал, как однажды пришел навестить поэта в госпитале, где тот перенес тяжелую операцию на сердце:

«Должен сказать, что Бродский меня и в нормальной обстановке подавляет. А тут я совсем растерялся.

Лежит Иосиф — бледный, чуть живой. Кругом аппаратура, провода и циферблаты. И вот я произнес что-то совсем неуместное:

— Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем выступает против колхозов...

Действительно, что-то подобное имело место. Выступление Евтушенко на московском писательском съезде было довольно решительным.

Вот я и сказал:

— Евтушенко выступил против колхозов...

Бродский еле слышно ответил:

— Если он против, я — за».

...В России год прошел сначала в ожидании выборов, а потом все успокоиться не могли, переживая их результаты. «Коммунисты получают все большую поддержку!» — стараясь сдержать дрожь в голосе, сообщали телевизионные ведущие. «Рейтинг президента приближается к нулю!» — ликовали сторонники Зюганова...

Живя за границей и не слишком интересуясь политикой, Бродский, к сожалению, оказался прав: ни прошлый опыт, ни реальная угроза победы коммунистов на выборах не смогли объединить тех, кто называл себя демократической интеллигенцией. Все заявления, которые делали перед телекамерами лидеры «Яблока» и ДВР, Явлинский с Гайдаром, о союзе, об объединении демократов накануне выборов, о выдвижении единого кандидата, оказались мыльным пузырем, который с треском лопнул, — и суток не прошло.

Через три года ситуация — что за страна у нас такая? — повторяется с точностью до малейших деталей. Неужели прав был Бисмарк, сказавший, что Россия существует лишь для того, чтобы своим примером пугать и предостерегать от ошибок весь остальной мир?

Екатерина САФОНОВА

На фотографиях:

• ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА ПО ВЕНЕЦИИ. ГДЕ-ТО ЗА КАДРОМ КЛАДБИЩЕ САН-МИКЕЛЕ...
• В материале использованы фотографии Сергея БЕРМЕНЬЕВА