Наконец-то «Оскар» получила Россия! Не та мнимая, лежащая в границах Московской окружной дороги, а настоящая, та, которую кичливая столица зовет лапотной. Ну и пусть зовет! Ей от этого ни жарко ни холодно. Она живет сама по себе. Нутром догадываясь, что Москва — это что-то другое, не Россия вовсе. Столица богатая, а раз так, разве это Россия? У России другой характер, другая жизнь. Своя культура. Сегодня у нее праздник. Ее художник получил «Оскара». Художник с Волги, из Ярославля
НОСКИ ОТ «ОСКАРА»
Записка с номером квартиры Саши Петрова, обладателя «Оскара» 2000 года в области анимационного кино, куда-то запропастилась, и я, поднимаясь по лестнице, остановился у самой богатой, респектабельной бронированной двери, решив, что она принадлежит «оскароносцу». Но ошибся: Петров жил этажом выше. За дверью, обитой старым желтым в заплатах дерматином.
Выждав две минуты, ровно в назначенное для встречи время нажал звонок. Дверь распахнулась. На пороге с сырыми волосами стояла Наташа, хранительница стремительно взошедшей звезды.
— Меня причесывают, — объявила она, добавив тоном администратора: — На фотосъемку в квартире не рассчитывайте. Уже 150 человек просили. Всем отказано. Подождите внизу.
Через сорок минут ожидания вышли сначала Наташа, а потом, с паузой в две минуты, и сам Саша Петров с «Оскаром» в красном бархатном чехле в руках.
— Извините, что заставили ждать, — сказал Саша.
Пока ехали в деревню, Наташа все время давала мне под руку советы, какую и где скорость держать, а когда въехали уже непосредственно в деревушку, назидательно посоветовала не перегазовывать, иначе можно засесть в весенней разбухшей колее. У нее богатый водительский опыт. Она первой в семье, еще в самом начале 90-х годов освоила «жигуленок», купленный на какую-то Сашину премию. А Петров получил водительские права значительно позже, да и то потому, что надо было ехать за рубеж, в Канаду, снимать «Старика и море». По условиям контракта Петрову во временное пользование выделялась иномарка.
Человека, вышедшего нас встречать, я сразу узнал. Это был Старик из Сашиного фильма. Петров своего тестя, Наташиного папу Николая Сергеевича Малачова, можно сказать, увековечил, сделав главным героем своей картины. С Николая Сергеевича срисован хемовский Старик. Пока Наташа режет хлеб и соленые огурцы, ее папа показывает нам тесак, который он насаживал на палку, чтобы изобразить сражение с акулами, которые напали на пойманную Стариком Рыбу. Побоище с морскими хищниками, поставленное на деревенской лужайке Николаем Сергеевичем, фиксировалось на видео внуком Димой — своего сына, студента Ярославского художественного училища, Петров привлек к участию в работе над фильмом. Если учесть, что Наташа, пока делалась картина, жила в Канаде, исполняя обязанности менеджера, домохозяйки и жены одновременно, то «Старик и море» можно смело назвать семейным шедевром.
Николай Сергеевич для съемок по заданию зятя отпустил пышную бороду. А сейчас ее поубавил. Полностью сбривать не стал. «С бородкой, — объяснил Николай Сергеевич, — жить экономней: можно бриться не каждый день». Душа у него явно артистическая. Пример тому — как в далеком 54-м он отправился в город покупать себе костюм, но вернулся в деревню с баяном. Зашел в «Культтовары» — увидел на полке, взял подержать в руки. Отдать назад сил не хватило. Так и не дошел до универмага, хотя два года копил деньги на костюм.
Тот баян до сих пор цел, хотя ему уже почти полвека. И вполне боеспособен. Вот только играть не для кого: все разъехались. Остались одни старые пеньки, которым уже не до тусовок под баян. Николай Сергеевич берет в руки «музыку», когда наступает такая тоска, «что не проглотишь». «Подергаешь меха, — говорит он, — на душе враз веселее становится».
Петров взял своего тестя в Старики не только из-за его артистического таланта. Саша в фильмы вводит только родных, очень близких ему людей. «Это помогает изображать героев картин достоверно, без фальши, делать их по-настоящему искренними и живыми», — говорит он.
Но работа с родственными душами подчас приводит к неожиданным проблемам. К примеру, в фильме «Русалка» (он выставлялся на «Оскара» в 1998 году) прототипом юного послушника был сын Петрова. Есть в этой картине такой эпизод: русалка раскачивает лодку, и мальчик из нее выпадает. Как только Петров дошел до этого момента — работа намертво встала. Что бы Петров ни делал, ничего не получается! Все не так! Чертовщина какая-то! Ведьмин круг! Наташа притихла, хворая сделалась. Петров стал за сына бояться. Ведь он у него в омут должен бултыхнуться. Как с сынком поступить, то бишь с послушником, — погубить в водяной пучине или спасти? Ладно в кино, вдруг с Димой что в жизни случится! Пошел Петров в храм чертовщину отводить. Исповедался. Попросил у священника совета. Тот насоветовал, чтобы «кино православным было приятно смотреть». Послушник остался в фильме живым. И слава Богу!
Петров странный, не похожий на других аниматор. Мультфильмы у него не развлекательные, а серьезные, философские, с грустинкой, подчас даже мрачноватые. Взять хотя бы «Корову», с которой Саша выставлялся на «Оскара» в уже далеком 1990 году. Это рассказ о том, как у коровы родился теленок. Как хозяева его продали на рынке. Обезумевшее от горя животное бросается под поезд. Особенно грустно звучит финал фильма, слова мальчика: «Сначала корова нам давала молоко, а когда ее зарезал поезд, она превратилась в говядину, которую мы съели. Корова нам отдала все, что могла. Я за это ее никогда не забуду».
«Старик и море» для Петрова — продолжение «Коровы», темы взаимоотношений человека и природы.
«Рыба, попавшаяся Старику на крючок, — это олицетворение красоты и гармонии. Но он как рыбак должен убить красоту, чтобы жить. Это противоречие волнует меня как художника», — говорит Петров.
Серьезность тем, которые Петров ставит в своих рисованных фильмах, сделало его практически неизвестным широкой публике, хотя он обладатель многих премий, в том числе и государственных. Ведь наше ТВ предпочитает веселить детвору, а не философствовать с ней.
А раз фильмы имеют малый прокат, то кто в них будет вкладывать деньги? Саша долгое время жил очень трудно. Когда не было денег на постановку картин, подрабатывал тем, что делал иллюстрации для местного издательства. Одно время у «оскаровского» номинанта даже не было студии. Но мир оказался не без добрых людей. Руку помощи протянул Михаил Тропин, руководитель самодеятельной киностудии «Чайка» — бескорыстной души человек. Когда Петров рассказал ему о своих мытарствах, он, не долго размышляя, выкроил для него уголок. Без всяких условий, бесплатно! Комната была столь крохотной («Чайка» сама-то ютится на скромных площадях), что в нее стандартный рабочий станок художника-аниматора не вмещался. Петров смастерил станок собственной конструкции. В своей каморке Саша и снял «Русалку» — фильм, который был два года назад выдвинут на «Оскара». Но, увы, не победил.
Лишь с третьей попытки счастье улыбнулось Петрову. Путь к «Оскару» 2000 года начался у Петрова с приятной встречи. Очаровательная Мартин Шартран, начинающий художник-аниматор, мулатка из Канады, приехала к нему в Ярославль учиться живописи по стеклу. Саша уникальный художник. Все его фильмы рисовались на стекле. Причем в качестве главного инструмента Саша использует пальцы. И не только потому, что считает их лучшим инструментом для письма маслом по стеклу, но и кратчайшим путем от сердца художника к изображению.
Прилежная ученица после учебы в знак благодарности (канадка, пока училась, жила в семье Петровых) пригласила Сашу и Наташу к себе в гости. Здесь Мартин представила своего учителя хватким расторопным продюсерам, которые заказали Петрову «Старика и море».
Над «Стариком и морем» Петров работал в Канаде почти три года. Ему выделили дом, в котором располагалась студия, оснащенная по самому последнему слову. Создали, короче, все условия.
Не будь Мартин Шартран, неизвестно, получил бы своего «Оскара» Петров. С другой стороны, если бы Петров не снял свою «Корову», то Мартин никогда бы его и не нашла. Канадка увидела картину на фестивале. Работа привела ее в восторг. Она заявила: «Поеду учиться к русскому художнику!» Не откладывая в долгий ящик, бросилась изучать русский. Нашла в Союзе кинематографистов адрес Петрова, написала ему письмо и вскоре приехала в Россию.
По дороге в Ярославль в поезде случился забавный эпизод. Мартин успела взять всего тридцать уроков русского языка. Петров французским владел примерно столь же «блестяще». Но не будешь же молчать. Решил для начала поинтересоваться, любит ли гостья рыбалку. На Мартин Сашин вопрос произвел странное впечатление. Ее словно подменили. Захлопала глазами, испуганно затараторила. А переводчик, который прилетел с Мартин, от смеха давится. Оказывается, по-французски слово «рыбалка» очень схоже со словом «грешить». То есть Сашин вопрос прозвучал так: «Мартин, вы любите грешить?» Ничего себе! Только познакомились — и уже грязные намеки!
Когда Наташа узнала, что этот эпизод я хочу использовать в своем материале, она переполошилась. «Нет, ни в коем случае! Это могут превратно понять! Скажут, что между ними что-то было!» Вот-те раз! Сама рассказала, а теперь на попятную.
Обрушившаяся слава озадачила, даже испугала семью Петровых. Чего только не бросился писать наш брат журналист о семье Петровых! Даже у младшего Петрова, Димы, есть горький опыт общения со СМИ. Одна газетенка на основании взятого у него интервью сделал вывод, что фильм «Старик и море» сделал не отец, а он, Дима. «Стыдно было после этого в глаза отцу смотреть», — рассказывает Дима.
Старшего Петрова особенно сердят сообщения, что в России не нашлось денег, чтобы снять «Старика и море». «Я никогда не просил дома денег на эту картину, хотя замысел снять ее у меня созрел давно, — говорит Саша. — Как художник я имею право сам выбирать, с кем мне работать и где. Но это не значит, что я не люблю Россию. Я не мыслю себя вне Родины, я ее гражданин и сын».
От себя добавлю, что картину, снятую Петровым, россияне не увидят. И не потому, что Петров не хочет этого. «Старик и море» сделан специально для «Имакс», кинотеатров с огромными экранами, размером 20 на 30. Разумеется, метров. Сам Петров, когда увидел на «Имаксе» свои первые пробы, изумился. Каждый штришок виден, каждая, даже самая малюсенькая деталь! А звуковые эффекты — мороз по коже! Фантастика, словом. Кино будущего. А мы пока еще в каменном прошлом живем.
По прогнозам продюсеров, «Старика и море» увидят около 10 миллионов телезрителей. Но это не озолотит автора фильма. Петров не получит процентов от показа своей картины. Ему положили лишь гонорар, которого хватит на год жизни, не более. «Оскар» же не имеет денежного выражения.
...В 1990 году, когда Петров поехал с «Коровой» в Штаты на «Оскара», Госкино решило ярославца поприличнее приодеть. Поскольку в магазинах тогда было шаром покати, Саше выдали официальную бумаженцию, которая открыла ему московские торговые подсобки. Он купил себе костюм. Но он оказался вовсе ненужным. На церемонии вручения «Оскара» все должны быть в смокингах. Саше уже в США экстренно выдали парадную форму на прокат. А потом отняли, оставив почему-то лишь дешевенькие капроновые носки, на которых было написано: «Номинант «Оскара». Он прихватил их домой на память.
Павел НИКИТИН
Ярославль