Что «Дип Перпл» — Джим Моррисон все так же безжалостно мертв! А как хотелось бы увидеть в следующее воскресенье его чучело где-нибудь в концертном зале, а еще лучше — пройтись вокруг него в хороводе со своими детьми
ЛЫС И СТРАШЕН...
Лыс и страшен Роджер Гловер, как глобус времен «холодной войны» на обочине кабинета работника идеологического фронта. Заслуженный Иисус Христос сделался скучен ликом и стал похож на партаппаратчика, а пророки его Джон Лорд и Иэн Пейс наконец достигли габаритов среднего российского депутата-аграрника и накрыли своей тенью пятого мушкетера, чье имя никому не интересно. Кому может быть интересен человек, занявший место светоча нашего Ричи Блэкмора?! Все вместе, все эти пять центнеров живого веса с седыми кудрями, асфальтовой лысиной, клубными блейзерами и нашими воспоминаниями о них, юных, называются «Дип Перпл».
Если «Дип Перпл» в Москве, значит на дворе 1972-й? А если с ними нет Ричи Блэкмора, то какой же это «Дип Перпл» и тогда зачем нам здесь эти статуи в духе г-на Церетели? МЫ взяли на наш ковчег всех своих любимых, половина команды давно издохла от цинги и ожирения, вызванного картофельной диетой, но любимых мы доставим куда надо в целости и сохранности, не сомневайтесь, любимые! И вдруг как-то на рассвете мы находим в гостевых каютах совсем не тех, кто поднялся к нам на борт, и оказалось, что это никакой не праздник солнца, как обещали стюарды и рекламные проспекты, а ночь оживших мертвецов. Любимые истлели и рассыпались в прах, мы сами, очутившись у зеркала, оглядываемся и испуганно шепчем: «Кто здесь?» Или мы сели не на тот корабль?
Я больше не хожу на концерты групп, которые любил и продолжаю любить, потому что мой Кит Ричардс совсем не похож на того подагрического зомби, что посетил нашу столицу пару лет назад, потому что мой Иэн Гиллан по-прежнему разносит вдребезги своими четырьмя октавами хрустальные бокалы, а нынешний с трудом сдувает с засыпанными их осколками столов хлебные крошки. Потому что там, где это происходит, «битлам» не грозит забвение, а здесь, у вас, Пола Маккартни никто не узнает, даже если он будет орать свою «Йестердей» в самое благожелательно настроенное ухо. Это отнюдь не значит, что я похоронил себя в 70-х — скорее, это значит, что я с большим удовольствием пошел бы на концерт, например, английской группы «Трэвис», которую совсем недавно объявили «лучшей группой Британии 90-х», — и справедливо, осмелюсь заметить, объявили, — но вы не найдете ни в одной музыкальной лавке Москвы ни одного их диска, пробовал! Мы консервативны? Но не настолько же, чтобы не замечать события планетарного масштаба! Или, если жалкое российское MTV не преподносит его на своем ритуальном блюде, событие «не считается»? Тогда, конечно, и концерт «Дип Перпл» в Москве из разряда пирамиды Хеопса. Особенно по сравнению с целованием корабельной кувалды и подготовкой к чемпионату мира по хоккею.
Для моей младшей дочери «Дип Перпл», а также «Лед Зеппелин» и все прочие святыни моего поколения — примерно то же самое, что для меня Скотт Джоплин и его рэгтаймы: я верю людям понимающим, что Скотт Джоплин — силища, но слушать его все равно не буду. Как не станет моя младшая дочь слушать «Дип Перпл» в какой бы то ни было их реинкарнации. И ей, и мне скучно. Когда старики втискивают распухшие от времени и специфической диеты телеса в молодежные «косухи», покрывают лысины «банданами» и тащат на концерт, который дают такие же старые ослы, своих чад, — что это? Символ единения поколений, знак времени или переизбыток хлеба и отсутствие зрелищ? Корабль по-прежнему плывет, вот только курс его успели позабыть, и теперь на борту его уже не пассажиры, а пленные. Может, так и надо, может, открытка с «Сикстинской мадонной» дает какое-то представление об оригинале, но, как мне кажется, если есть непреодолимое желание лицезреть именно эту мадонну, надо все же ехать в Дрезден. Или слушать диски «Дип Перпл», на которых играл Ричи Блэкмор. А еще лучше нагнать в Москву, Воронеж и Магадан пару сотен английских и американских групп, начиная с «Пинк Флойд» и заканчивая самыми непримиримыми «альтернативными» сопливыми, дать нашим детям на пиво и разрешить им пару вечеров приходить домой после десяти. И если тогда ваш упырь выберет поход со стариком отцом на «Дип Перпл», значит, мы выиграли. А пока они на нашем клипере драят палубу и ненавидят наши воспоминания.
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ
В материале использованы фотографии: Михаила СОЛОВЬЯНОВА, Натальи НЕЧАЕВОЙ