Вячеслав АРТЁМОВ и его музыка на фотографиях из семейного архива
ПАРТИТУРА ПОРТРЕТА
В Библии есть замечательная подробность: когда Моисей спускался с горы, на которой беседовал с Богом, он занавешивал лицо. Чтобы не ослепить простых смертных Высшим Светом, отраженным в его лице, как в зеркале...Когда заканчивается концерт и оркестранты, упаковав инструменты в чехлы и футляры, разъезжаются по домам в одних вагонах метро со слушателями — скажите, куда девается музыка? Ее отсвет живет в лице композитора.Вот перед нами лицо Вячеслава Артемова, композитора, которого мало знают на родине, хотя очень хорошо знают во всем остальном мире. Там его постоянно исполняют, там живут поклонники и даже фанаты его музыки, там его называют гением. «Огонек» давно следит за творчеством этого замечательного художника и философа, не раз рассказывал и о нем самом, и о его музыке. Мы считаем Артемова другом нашего журнала.В этом году Вячеславу Петровичу исполняется 60 лет. Он в расцвете, он полон новых планов. Мы поздравляем его.Мы с волнением и любопытством продолжаем всматриваться в его лицо...
Михаил Поздняев
— ЗДЕСЬ Я С В. СУСЛИНЫМ И С. ГУБАЙДУЛИНОЙ. ОБА4 ДАВНО ЖИВУТ В ГЕРМАНИИ, МЫ ТЕПЕРЬ, УВЫ, НЕ ОБЩАЕМСЯ. А В КОНЦЕ 70-Х ВМЕСТЕ СОЧИНЯЛИ МУЗЫКУ, ИМПРОВИЗИРОВАЛИ НА НАШИХ ЛЮБИМЫХ КАВКАЗСКИХ НАРОДНЫХ ИНСТРУМЕНТАХ... ПОМНЮ ТАКОЙ ЭПИЗОД. 78-Й ГОД, ФЕВРАЛЬ, КОНЦЕРТ, О КОТОРОМ СЕГОДНЯ МУЗЫКОВЕДЫ ГОВОРЯТ КАК О «БОЛЬШОМ ПРОРЫВЕ». КОМПОЗИТОРСКАЯ НОМЕНКЛАТУРА СТАРАЛАСЬ ВСЕГДА СДЕЛАТЬ ТАК: ЧТОБЫ ИХ НЕ МОГЛИ УПРЕКНУТЬ, БУДТО ОНИ МЕШАЮТ «АЛЬТЕРНАТИВНОМУ ИСКУССТВУ», В ПРОГРАММУ ВКЛЮЧАЛИСЬ, КРОМЕ ЛОЯЛЬНЫХ АВТОРОВ, ОДНА-ДВЕ ПЬЕСКИ «НЕОРТОДОКСОВ». А ТУТ — ЧЕТЫРЕ ИЛИ ПЯТЬ АВТОРОВ, И ВСЕ «НЕ ТАКИЕ». НЕВЕРОЯТНЫЙ УСПЕХ, ОБЩЕЕ ЧУВСТВО ПОБЕДЫ. ПОСЛЕ КОНЦЕРТА УСТРОИТЕЛЬ ПРИГЛАСИЛ УЧАСТНИКОВ И СОЧУВСТВУЮЩИХ В РЕСТОРАН. СИДЯТ В НЕБОЛЬШОМ ЗАЛЬЧИКЕ ЧЕЛОВЕК ДВЕНАДЦАТЬ. И ВХОДИТ КОМПОЗИТОР, В ОБЩЕМ ИЗ ТОЙ ЖЕ КОМПАНИИ. СМОТРИТ С ПОРОГА НА ТРИУМФАТОРОВ И ЗАДУМЧИВО ПРОИЗНОСИТ: «ВОТ БЫ СЕЙЧАС БРОСИТЬ БОМБОЧКУ — И СОВЕТСКОЙ МУЗЫКИ НЕ БУДЕТ...» БОМБУ НИКТО НЕ БРОСИЛ. НО С ТОГО ВЕЧЕРА КОМПАНИЯ, КАЖЕТСЯ, НИ РАЗУ НЕ СОБИРАЛАСЬ В ПОЛНОМ СОСТАВЕ...
— ЗДЕСЬ МЫ С ПОЭТЕССОЙ ВАЛЕРИЕЙ ЛЮБЕЦКОЙ НА АУДИЕНЦИИ У ПАПЫ РИМСКОГО ИОАННА ПАВЛА II... ЧТО МОЖЕТ ПОНЯТЬ ИНОСТРАНЕЦ В МОЕМ «РЕКВИЕМЕ», ПРОЩАНИИ С ТРАГИЧЕСКИМ РУССКИМ ХХ ВЕКОМ? ДЛЯ МЕНЯ ВЕДЬ ЭТО НЕ ПРОСТО МУЗЫКАЛЬНОЕ СОБЫТИЕ — СКАЗАТЬ: «Я ХОЧУ БЫТЬ ДРУГИМ. Я ХОЧУ ИЗМЕНИТЬСЯ». С ЭТОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПОЙМУТ ЛИ МЕНЯ ВНЕ РОССИИ? МОИ СОМНЕНИЯ РАЗВЕЯЛ ДЖЕНТЛЬМЕН, СИДЕВШИЙ НА ОДНОМ КОНЦЕРТЕ В США. ВОТ ОН СИДИТ С ЧУВСТВОМ ГЛУБОКОГО УВАЖЕНИЯ К СЕБЕ: ПОЛУЛЕЖА, НОГА НА НОГУ. ВЫХОДИТ РОСТРОПОВИЧ. АПЛОДИСМЕНТЫ. НАЧИНАЕТ ИГРАТЬ ОРКЕСТР. ДЖЕНТЛЬМЕН СЛЫШИТ: МУЗЫКА — ТРАГИЧЕСКАЯ. НУ, А ТРАГЕДИЯ — ВСЕ-ТАКИ ОСНОВНОЕ, ЧТО В ЭТОМ МИРЕ С НАМИ ПРОИСХОДИТ. И ОН КАК-ТО НЕВОЛЬНО В СВОЕМ КРЕСЛЕ ПОДТЯГИВАЕТСЯ. ПОТОМ — НОГА ОПУСКАЕТСЯ, ВЫПРЯМЛЯЕТСЯ СПИНА. А К ФИНАЛУ ОН СИДИТ, НАПРОЧЬ ЗАБЫВ О СВОЕЙ ЗНАЧИТЕЛЬНОСТИ, ДАЖЕ НЕ В ПОЗЕ РОДЕНОВСКОГО «МЫСЛИТЕЛЯ», А КАК УЗНИК ГУЛАГА НА НАРАХ... ЗНАЧИТ, ЧЕЛОВЕК — ОДИН. ЗА МАСКОЙ ВСЕГДА СКРЫВАЕТСЯ ЖИВОЕ. И ЕСЛИ ТЫ ДОКОПАЛСЯ ДО ЖИВОГО И ТУДА УКОЛОЛ — ТРЕПЕТАТЬ НАЧИНАЕТ ПОВСЮДУ...
— КРАЙНИЙ СЛЕВА НА ЭТОМ ЛЮБИТЕЛЬСКОМ СНИМКЕ ОТЕЦ ВИКТОР ПОТАПОВ, ОДИН ИЗ САМЫХ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ, НАСТОЯТЕЛЬ ПРАВОСЛАВНОГО СОБОРА В ВАШИНГТОНЕ, МИЛЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК. НУ И, КРОМЕ ТОГО, ВСЕМ ИЗВЕСТНЫЙ МНОГОЛЕТНИЙ КОММЕНТАТОР «ГОЛОСА АМЕРИКИ».
— ЭТА ПУБЛИКА СИДИТ НА ПОЛУ В ДОМЕ ХУДОЖНИКА НА КУЗНЕЦКОМ, ГДЕ ПРОХОДИЛИ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД НАШИ ПЕРВЫЕ С МОЕЙ ЖЕНОЙ СОВМЕСТНЫЕ КОНЦЕРТЫ. ВАЛЕРИЯ ЧИТАЛА СТИХИ, Я ИГРАЛ СВОЮ КАМЕРНУЮ МУЗЫКУ. ПОЧТИ ПОДПОЛЬНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ БЫЛИ, В СОЮЗЕ КОМПОЗИТОРОВ О НИХ НЕ ПОДОЗРЕВАЛИ. МОЖЕТ, И В СОЮЗЕ ХУДОЖНИКОВ НЕ ЗНАЛИ: ПОДУМАЕШЬ, КАКОЕ МЕРОПРИЯТИЕ... В ЭТОМ ЗАЛЕ МАЛО КТО ВЫСТУПАЛ: НЕСОЛИДНО КАК-ТО, СОВСЕМ НЕ ТО ЧТО КОНСЕРВАТОРИЯ, НЕ ГОВОРЯ ПРО ДОМ КОМПОЗИТОРОВ. А МЫ РАДЫ БЫЛИ ПОКАЗАТЬ СВОИ РАБОТЫ ГДЕ УГОДНО — ХОТЬ НА КУЗНЕЦКОМ, ХОТЬ В ОЛИМПИЙСКОЙ ДЕРЕВНЕ, — ЛИШЬ БЫ ПОБОЛЬШЕ НАРОДУ ПРИШЛО. НАРОДУ НАБИРАЛОСЬ МНОГО. ДАЖЕ, ВИДИТЕ, МЕСТ НЕ ХВАТАЛО...
— ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ МУЗЫКАНТАМИ ОЧЕНЬ СЛОЖНЫЕ, ТОНКИЕ. ВСЕ РЕЖЕ ВСТРЕЧАЕШЬ МУЗЫКАНТА, КОТОРЫЙ ЗАИНТЕРЕСОВАН В МУЗЫКЕ, А НЕ В ИМЕНИ АВТОРА. Я ВИДЕЛ У ИЗВЕСТНЫХ ДИРИЖЕРОВ ПЫЛЯЩИЕСЯ СОЧИНЕНИЯ, КОТОРЫЕ НИКОГДА И НЕ ОТКРОЮТСЯ. НАДО ЦЕНИТЬ КАЖДУЮ ВСТРЕЧУ, КАЖДУЮ КАПЕЛЬКУ, ПРИВНОСИМУЮ ДРУГИМ МУЗЫКАНТОМ В ТВОЮ СУДЬБУ. МЫ ЖЕ РАБОТАЕМ ПЕРЕД КОНЦЕРТОМ ИНОГДА МЕСЯЦАМИ, И Я ВЕРЮ, ЗНАЮ ПРОСТО, ЧТО ВСЕ МЫ — И Я, И ИСПОЛНИТЕЛИ — ОБРЕТАЕМ НОВЫЕ ГЛАЗА, НОВЫЕ УШИ... ВОТ РОСТРОПОВИЧ. ЭТО ЧЕЛОВЕК, УВЛЕЧЕННЫЙ ПРОЦЕССОМ РОЖДЕНИЯ МУЗЫКИ. МЫ ВПЕРВЫЕ ВСТРЕТИЛИСЬ В ВАШИНГТОНЕ В 88-М ГОДУ. МНЕ НАДО БЫЛО В ТОТ ДЕНЬ ЛЕТЕТЬ В ДРУГОЙ ГОРОД, А ОН ТОЛЬКО ЧТО ПРИЛЕТЕЛ ИЗ ЕВРОПЫ. НО ОН БЫЛ ТАК ВОЗБУЖДЕН, ПРОСЛУШАВ ЗАПИСЬ МОЕЙ СИМФОНИИ «ПУТЬ К ОЛИМПУ», ЧТО ПРОСТО ПРИКАЗАЛ МНЕ: «СДАВАЙ БИЛЕТ, ПОЛЕТИШЬ В ДРУГОЙ ДЕНЬ». КОМУ-ТО ЕГО ПОВЕДЕНИЕ МОГЛО ПОКАЗАТЬСЯ СТРАННЫМ — ОН БЕГАЛ ПО КОМНАТЕ, КРИЧАЛ: «ГАЛЬКА! ИДИ СЮДА, ПОСЛУШАЙ!» «ДА Я ВСЕ СЛЫШУ!» — ГОЛОС ИЗ ДРУГОГО КОНЦА ДОМА. ВИШНЕВСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВСЕ СЛЫШАЛА, ПРОИГРЫВАТЕЛЬ ВКЛЮЧЕН БЫЛ НА ПОЛНУЮ ГРОМКОСТЬ, А СЛАВЕ КАЗАЛОСЬ — ЭТОГО НЕДОСТАТОЧНО...