ЖДЕМ «КОММУНИСТА»
Я, например, встаю рано. Даже в субботу и воскресенье. На работу идти не надо — особенность характера. Что раньше делал советский человек, встав спозаранку? Включал радиоточку. Что сейчас включает российский гражданин? Естественно, телевизор.
Обычно часам к семи работает парочка кабельных каналов, и по ним вовсю крутят клипы с музыкой, доступной поколению next. Само же next в это время может их смотреть и слушать только в одном случае: если оно еще спать не ложилось. Что, учитывая даже нынешнюю выносливость молодых на ночные развлечения, маловероятно. Выдержав все, что можно выдержать в нашей стране с ее бурной историей: от покорения целины до талонов на водку, наше старшее поколение легко перенесет с утра и hard rock. Корни столь фантастического непопадания в аудиторию, по всей видимости, растут из того, что видеомагнитофоны с утра на этих каналах включают молодые люди и — как радисты в пионерлагере — сами крутят и сами слушают.
Я заметил еще такую закономерность — в первой половине дня показывают советские фильмы, вечером, как правило, иностранные. Но на День Победы РТР разговелось и бабахнуло «Падением Берлина», рядом с которым «Освобождение» скромная мелодрама. Давать оценку фильму 1950 года как историческому — бессмысленная затея. Но даже мегатонны советского вранья про самую кровопролитную войну не смогли спустя полвека после ее окончания подвигнуть родное телевидение хотя бы на пару серьезных документальных фильмов, а не на тот винегрет, что произвела Светлана Сорокина (НТВ, 8 мая), плохо подражая Леониду Парфенову. Но нет или желания, или денег заниматься серьезной работой, продолжаем распространять миф, поскольку как раз в это время поклонники клипов смотрят телевизор и видят не трагедию ДВАДЦАТИ ШЕСТИ МИЛЛИОНОВ ПОГИБШИХ СОГРАЖДАН, а счастливый советский народ и генералиссимуса во всем белом.
Поскольку речь зашла об историческом анекдоте, не могу не вспомнить историю про артиста Геловани, представляющего в фильме генералиссимуса. Говорят, он так вошел в роль, что, когда его позвали для предъявления отцу всех народов, артист держался относительно уверенно. В те годы кино снимали долго, и Иосиф Виссарионович, попыхивая трубкой, спросил у Геловани, взял ли он с собой из Тбилиси жену. «Кто же в Тулу со своим самоваром отправляется?» — отозвался остроумный артист, и сразу был снят с этой замечательной роли, автоматически дававшей Сталинскую премию, а она 50 тысяч рублей («Опель», то есть новорожденный «Москвич», тогда стоил восемь тысяч). Великий моралист не потерпел такого легкомысленного отношения к своему образу. В итоге в следующих фильмах образ вождя пришлось воплощать абсолютно не похожему на него, за что я ручаюсь, артисту Дикому, нашему соседу по даче.
Рекорд предстоящей недели принадлежит моей дорогой подруге Алле Ильиничне Суриковой. В четверг покажут ее картину «Человек с бульвара Капуцинов» (М1). В пятницу снова покажут (уже на СТС), а в субботу опять повторят (и вновь на СТС). Насыщенная неделя. Конечно, фильмы, действие которых развивается в Америке, у нас независимо от таланта режиссера получаются не хуже, чем у американцев, снимающих в Висконсине Russia, но зато у Суриковой собран почти весь цвет артистов перестройки. Даже Александра Яковлева туда попала, правда, уже как Аасмяэ. С Шурой нас выгнали с концерта Владимира Крайнева, который тот давал в Большом зале Ленинградской филармонии. Дело в том, что будущий вице-мэр по культуре города Калининграда, кем стала Саша в новейшей истории России, на ее предыдущем историческом этапе села во время концерта Шопена с ногами на филармонический бархатный диван.
Главную роль Человека с бульвара сыграл великий Андрей Миронов. Сейчас о нем напечатали столько разнообразных воспоминаний, что невольно хочется добавить своих. И из нескольких историй первая, какая приходит в голову, как в самом конце шестидесятых, а может в начале семидесятых, мы оказались вместе в Пярну. Он, молодой, но уже популярный артист, и мы, студенты-старшекурсники архитектурного института. Но компания образовалась одна. В один из вечеров мы, разрезав пополам шарики от пинг-понга (день, кстати, тоже был занят, поскольку с утра со всем своим умением мы вырисовывали на этих половинках зрачки), наклонившись над столиком в ресторане «Ранахона», вставили их одновременно в собственные глазницы, а когда подняли головы, слабонервным пришлось покинуть зал. Девственная была страна, без фильмов ужасов. Андрей от нас не отставал. Он полдня стоял у дерева с орешком и приманивал белочку: «тирли, тирли...» Когда та, наивная, спускалась, он быстро, перед ее носом, орешек съедал. Белочка, как и посетители, впадала в транс. Детям этот абзац читать не давайте. Негуманно. Пусть лучше смотрят фильм «Коммунист». Нам обязательно его покажут 7 ноября.
Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ