Дорогие друзья! В феврале 1998 года мы пригласили вас участвовать в конкурсе «100 лет с «Огоньком». Из номера в номер мы печатали купоны с указанием года, начиная с 1899-го. Вы вырезали их и бережно хранили. И главный приз был объявлен — семейная поездка на встречу XXI века в любую страну по выбору победителя.И вот конкурс наш завершается. Соберите все купоны, пришлите их в редакцию, и вы станете участником розыгрыша главного приза. Ждем конверты с купонами до 1 сентября 2000 года. Удачи вам! Наш адрес:101456, ГСП, Москва, Бумажный проезд, 14, «Огонек».
НЕПОДВЕДЕННЫЕ ИТОГИ
«Все кончается» — кажется, именно так было написано на кольце царя Соломона. Вот и рубрика «100 лет с «Огоньком» выходит сегодня в последний раз. Прожить целый век в России — это не шутка. Уцелеть после нескольких войн и революций, череды реформ и перестроек смогли не многие. «Огонек» уцелел. Два последних года мы из номера в номер рассказывали о том, как жила все это время страна и мы сами...
«Шли первые месяцы русско-японской войны. Газетные описания гибели крейсера «Варяг» и нападения японского флота на Порт-Артур вызывали смущение в сочетании с аляповатыми военно-патриотическими плакатами с обещанием закидать японцев шапками и нанизать их на казачью пику. Таким прогнозам справедливо не доверяли и патриотическим раденьям не сочувствовали» — записал Борис Пастернак в 1904 году. Век, начавшийся для России с «маленькой победоносной» войны, тем же, увы, и заканчивается.
Большевики, как известно, обещали построить для трудящихся совсем новую, прекрасную жизнь. Но в первый же год новой власти возникла неразрешимая проблема: как прокормить граждан? Продукты внезапно исчезли как класс вместе с проклятыми буржуинами. Решено было выдавать пайки, чтобы трудящиеся не умерли с голоду на пути к светлому будущему. Как рассказывал художник Юрий Анненков, он выжил в Петрограде в 1919 году лишь потому, что, кроме «голодного» пайка, который состоял из осьмушки хлеба пополам с соломой, он получал в то время паек матери, кормящей грудью, — за то, что в родильном центре «Капли молока имени Розы Люксембург» читал акушеркам и санитарам лекции по истории скульптуры. И Анненков был не одинок. Максим Горький там же читал лекции по истории культуры, Корней Чуковский — по литературе, Мстислав Добужинский рассказывал об архитектурных памятниках...
Но если писатели и художники должны были сами искать работу, то заботу о проститутках большевики взяли на себя. В Петрограде на Большой Подьяческой улице для падших женщин организовали даже лечебно-трудовой профилакторий, которым руководила М.Л. Маркус, супруга «пламенного большевика» товарища Кирова. Никакого специального образования Мария Львовна не имела, окончила лишь два класса немецкой школы и основным в своей работе считала «большевистское слово и примеры из жизни хороших людей». Естественно, такого напряжения Мария Львовна не выдержала, довольно скоро она оставила эту работу, которая, по признанию близких родственников, сильно подорвала ее нервную систему.
...В России (точнее, в стране, которая раньше называлась Советским Союзом) вообще происходило множество историй совершенно невероятных. И одна маленькая случайность могла повернуть историю в совершенно другом направлении. В августе 1960 года Советский Союз в спешном порядке отозвал из Китая всех своих специалистов. После этого крепкую и, как считалось, нерушимую дружбу двух стран сменили годы глухой вражды. И до сих пор мало кто знает, что же послужило истинной причиной затянувшегося конфликта, который чуть было не привел к войне две коммунистические державы. Как оказалось, Никита Сергеевич Хрущев, широкая душа, как-то раз решил навестить Мао Цзэдуна. Просто так, безо всякого предупреждения, без разных дипломатических тонкостей. «И что же вы думаете? — разводил руками глава советского государства. — Принимает меня Мао Цзэдун, как вы думаете где? В бассейне. В бассейне принимает!»
Пришлось и Хрущеву скинуть костюм и, оставшись совсем не по протоколу в сатиновых семейных трусах, плюхнуться в воду. Председатель Мао плывет, следом за ним Хрущев барахтается («Я же горняк, я же, между нами говоря, плаваю кое-как, я же отстаю»), а между ними переводчик. Довольно скоро такое положение надоело Никите Сергеевичу. Вылез он на краешек, свесил ноги. Переводчик растерялся, что делать, не знает. «Мао плавает, а я-то сверху вниз на него смотрю, — рассказывал Хрущев. — А он в это время говорит мне что-то про коммуны, про ихние эти коммуны. Я уже отдышался и отвечаю ему про эти коммуны: «Ну, это мы еще посмотрим, что у вас из этих коммун произойдет». Он и обиделся. Вот так и случилось начало этой трещины». Шутки шутками, но, между прочим, очень скоро Китай, как и СССР, стал ядерной державой. Так что, вполне возможно, этот малозначительный на первый взгляд эпизод мог обернуться очень большими неприятностями для всего мира.
...Век заканчивается. В нем было все — и хорошее, и плохое, и грустное, и смешное. Итоги подводить рано. Это, наверное, сделают будущие читатели «Огонька»...
Екатерина САФОНОВА
На фотографиях:
- ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ВЕЧЕР, ПОСВЯЩЕННЫЙ 100-ЛЕТИЮ «ОГОНЬКА». ДЕКАБРЬ 1999 ГОДА.
- В материале использованы фотографии: Льва ШЕРСТЕННИКОВА