Чтобы побороться с системой и победить, автор этих заметок взял отпуск
ОБРЕЧЕННЫЙ НА НЕДВИЖИМОСТЬ
Я ходячий упрек «Огоньку». В статье «Кредитная история» (№ 8) Борис Гордон обидел словом нашу банковскую систему. По его мнению, 40% годовых сроком на год — единственный доступный в России ипотечный кредит.
А вот я всегда был человеком доверчивым, и когда телевизор мне сообщил, что в Москве заработала ипотека, пришел в банк и сказал: «Давайте». И через два месяца получил $ 10 000 на 5 лет под 10% годовых и ... чуть не захлебнулся от разочарования.
Если у вас есть квартира... можете дальше не читать.
Все люди — по крайней мере в Москве — делятся на тех, у кого есть квартира и нет интереса к ипотеке, и тех, у кого квартиры нет, зато ипотечный голод — блокадный. Я даже не уверен, что значение слова «ипотека» надо объяснять. Первые не поймут, а вторые и так знают.
На это волшебное слово я начал откликаться тогда, когда его еще не знал Лужков. Потом появились банковские программы: реальные десять процентов годовых на десять лет. Но требовалось официальное подтверждение доходов и московской прописки. Меня же угораздило родиться в солнечном Подмосковье, а зарплату мне начисляют на пластиковую карточку. Год назад один знакомый из института по освоению больших денег под развитие ипотеки подсказал мне, что 10% годовых на 10 лет важно, но еще важнее максимальное понимание банком того, откуда у клиентов берутся деньги.
Есть такие банки! Заплатив 500 рублей за процедуру рассмотрения нашего заявления, мы стали ждать, что покажет адеррайтинг — то есть проверка нашей платежеспособности. За два месяца ожидания нам позвонили несколько раз. Первый раз спросили, не приходилось ли снимать жилье, и, узнав, что пятый год мы только этим и занимаемся, сказали: «Вот это очень хорошо!» Способность ежемесячно аккуратно платить за жилье, оказывается, прибавило нам веса в глазах кредитора. Второй раз — о чудо! — сказали, что и доходы моего созаемщика (жены) можно подтвердить (на стадии собеседования она имела глупость сказать, что регулярно сотрудничает с одним издательством, но деньги получает исключительно в конвертике). Схема была придумана такая: жена берет в издательстве безобидную справку о том, что за столько-то времени она написала такие-то шедевры. Банковские следопыты считают количество знаков, звонят в издательство и, прикинувшись частными лицами, интересуются, сколько там за это платят. Элементарно, Ватсон!.. Рассказывают, однажды даже торговке китайским ширпотребом удалось взять кредит. Для налоговой полиции зарплата ее составляла рублей пятьсот, а в банк она представила... копии накладных. Прикинув на глазок объем реализуемого товара, в банке подсчитали, что зарабатывать она должна не меньше полутора тысяч долларов.
БЕРИ — НЕ ХОЧУ
Прошли ровно два месяца, и в наши дрожащие руки дубликатом бесценного груза легло «Письмо-подтверждение о предоставлении ипотечного кредита». Мы не верили глазам своим: сумма кредита — до 10 000 долларов; первоначальный взнос — 8000, процентная ставка — 10% годовых на сумму остатка. Срок действия документа — 2 месяца. Ограничение выбора — только на «хрущевки». Иными словами, вся недвижимость Москвы стоимостью не более 20 тысяч долларов, построенная после 1970 года, лежала у наших ног. Бери — не хочу!..
И тут нас ждала первая подлянка российского рынка недвижимости.
Большинство квартир в новостройках распродаются за несколько месяцев до окончания стройки. Оно бы хрен с ним, но с юридической точки зрения это есть не сделка, а инвестирование в строительство на последнем этапе. Посему продажа оформляется через идиотский документ под названием «Договор переуступки прав требования». Потом, когда дом построят, покупатель оформит жилье себе в собственность. В некотором смысле, все держится на честном слове. Разумеется, такая торговля воздушными замками не укладывается в цивилизованную схему ипотеки. Там все должно быть просто и ясно: вот собственник, вот покупатель. Один продал, другой купил. Некоторые из новых квартир, впрочем, дозревают до кондиции. По старой памяти их называют «однодневками»: до нового закона о порядке регистрации сделок такие покупки оформлялись в один день, теперь — неделю. Но «однушки» распродаются легко еще на стадии строительства, в «однодневки» попадают квартиры от 22 000 долларов и выше.
Удалось нам, правда, чудом раскопать «однушку-однодневку» за 19 тысяч, но когда риэлтеры узнали, что имеют дело с ипотекой, стали кряхтеть и в конце концов отказались.
Но это уже — беда номер два.
БОИ С ЯЧЕЙКАМИ
Поначалу мы прямо так и говорили потенциальным продавцам: «Сами мы ипотечные...» Разговор заканчивался еще по телефону, где-то на второй минуте. Причем в момент произнесения «нет» продавцы зависали и душой, и мозгами. Они даже не пытались узнать, что мы имеем в виду: срабатывал инстинкт ксенофобии. Точно так же наши люди отводят глаза, когда видят чернокожего — причем как раз те, кто относится к черным нейтрально.
Потом мы решили блефовать — вести себя как покупатели с живыми деньгами. Назначали встречу, смотрели квартиру, торговались и только после этого говорили: «Сами мы ипотечные». По инерции и из любопытства люди приходили в банк на переговоры, но без толку... Банковские служащие из кожи вон лезли, чтобы объяснить им: «Все деньги вы получите сполна». Люди не верили.
Кто хоть раз продавал или покупал квартиры, знает, какое магическое воздействие оказывает на участников сделки слова «депозитарная ячейка». Большинство сделок на нашем «диком рынке» проводится так: накануне подписания договора покупатель в присутствии продавца закладывает деньги в банковскую депозитарную ячейку. В договоре аренды ячейки указывается, что вскрыть ее имеет право лишь продавец и лишь при наличии у него заверенных в муниципальном комитете жилья документов о продаже. Но если в течение месяца продавец не является, приходит покупатель и забирает свои денежки.
Банк предлагает точно такую же схему, но с маленьким отличием. В ячейку наличными закладывается лишь 30 процентов от суммы — первичный взнос. Остальное банк переводит безналом после заключения сделки на счет продавца.
Наши потенциальные продавцы, услышав от нас такие объяснения, впадали в панику. В их глазах начинала гореть синим пламенем новейшая история России, а на лбу по складам явственно читались слова «дефолт», «лохотрон» и «пирамида». Мысль, что их кровные на две недели превратятся в абстрактную цифирь, приводила их в ужас. И пусть в газетах пишут, что из депозитарной ячейки по подложным документам деньги исчезали сотни раз. Там по крайней мере денежки бумажные, они не превратятся в бездушные электронные импульсы компьютеров и банкоматов. А если что — встанем на две недели у ячейки почетным караулом!..
Чтобы бороться с системой и победить, я взял отпуск. В день мы смотрели по 4 — 5 квартир. Риэлтеры узнавали нас по телефону. Некоторые даже сами звонили и спрашивали: «Ну, как там у вас?» Еще месячишко — меня пригласили бы на работу как очень большого специалиста.
Мы обижались-обижались, а потом призадумались: «Как бы мы поступили на месте продавцов?» Да точно так же! На кой черт ввязываться в цивилизованную, но незнакомую игру, если есть возможность продать квартиру по дикой, но верной схеме: товар — ячейка — деньги? Единственное, что заставило бы нас согласиться на ипотечную сделку, — это если бы никто нашу квартиру никаким иным способом покупать бы не хотел.
Но, как ни странно, есть и такие люди. Это те, кто продает квартиры, оставленные им в наследство или подаренные. Проверить юридическую чистоту такого жилья на все сто процентов невозможно. В любой момент может появиться какой-нибудь обиженный родственник. Риэлтеры берут с покупателей сотни долларов за проверку юридической чистоты, еще столько же берут нотариусы.
Так вот эти самые квартиры-инвалиды прямо валялись в наших ногах. Одна нам даже понравилась, и мы привели владельцев в банк. Но тут уперлись банковские: не желаем идти на такой риск, и все!
Не понос, так золотуха...
ПОСЛЕДНЯЯ ШТУКА
А как хорошо все начиналось! Вручая вожделенное письмо-подтверждение, нам даже дали список риэлтерских фирм, успешно сотрудничающих с банком в области ипотечного кредитования. Кроме дорогих «однодневок», эти фирмы предлагают ипотечную сделку «от и до» по любой квартире на вторичном рынке. Стоит это по-разному — от 3 до 6 процентов от суммы сделки, но не менее 1000, а у некоторых даже 1500 долларов. «Как мы это сделаем, — скажут вам, — это наши проблемы. Но будьте уверены, что у нас получится».
Еще бы не получилось.
Знающие люди подсказали, что мастерство риэлтеров заключается не в силе убеждения, а в силе денег. Они просто закладывают в депозитарную ячейку из своих средств те самые 70 процентов, которые должен потом перевести банк. Теперь продавец спокоен: деньги в ящичке, и они ему душу греют. А фирма спустя две недели получает ту же сумму от банка. И плюс еще штуку от нас. Таким образом это есть не что иное, как вложение денег на две недели с десятипроцентным наваром и без всякого риска.
Мы пытались с фирмами торговаться. Говорили: «Квартиру сами подберем, а вот за то, чтобы вы в ящичек денежки положите, готовы заплатить. Но скостите хоть половину». Не хотят костить.
Ладно, сказал я моему созаемщику, мучаемся еще две недели и сдаемся. В конце концов если мы найдем подходящий вариант за 18 тысяч, сторгуем одну и отдадим ее фирме — ну и ладушки. Но время не вышло, тешим себя иллюзией — может, найдется на этом диком рынке хотя бы один здравомыслящий зверек. А?
ПОСТАВЬТЕ МЕНЯ НА СЧЕТЧИК
Вы будете смеяться, но я не жалею, что пустился в эту авантюру. Потому что, как ни крути, покупка квартиры по ипотеке выгодна покупателю, не говоря уж об обществе.
Подсчитаем. С учетом процентов по кредиту и всех дополнительных расходов наша квартира стоимостью 18 тысяч долларов обойдется в 22 — 23 тысячи. Переплата, на первый взгляд, чудовищная, но какая альтернатива? Те же 5 лет откладывать доллары в подушку и платить по 200 долларов в месяц за аренду? Набежит сумма, по сравнению с которой пять штук покажутся копеечкой. Плюс почти стопроцентная вероятность, что за это время квартиры в Москве будут дорожать: ипотека все же обречена на победу, а за ее счет будет возрастать покупательский спрос. Плюс рано или поздно введут частную собственность на землю, значит, цены на жилье вырастут еще на порядок. Плюс человеческий фактор.
С тех пор как я вступил в контакт с ипотекой, на своей шкуре ощутил: поставленный на счетчик человек живет в другом режиме. И это не тягостно, а радостно. Я стал зарабатывать в полтора раза больше, мне вдруг открылась масса финансовых источников, о которых я раньше не подозревал.
Эту статью я, между прочим, тоже пишу в качестве приработка (не в ущерб основному месту работы), и если ее нечаянно прочтет мой работодатель, прошу понять и простить.
У меня за спиной счетчик...
Дмитрий СОКОЛОВ-МИТРИЧ
На фотографиях: ОНИ ТОЖЕ БРАЛИ ИПОТЕЧНЫЙ КРЕДИТ?
- МИК ДЖЕГГЕР. ВИЛЛА «МИСТИКА»
- СИНДИ КРОУФОРД. ПОМЕСТЬЕ В МАЙАМИ
- СЕЛИН ДИОН. НОВЫЙ ДОМ «ЗОЛОТЫЕ КЛЮЧИ»
- ШАРОН СТОУН. ВИЛЛА НА БЕВЕРЛИ-ХИЛС
- В материале использованы фотографии: fotobank/rex, fotobank/all action, fotobank/rex, fotobank/sipa