Пресс-папье — это валик для промакивания чернил. Написал что-то перьевой ручкой и, чтобы чернила не размазались, легонечко этим впитывающим валиком по написанному прошелся. Очень удобная вещь. Правда, сейчас уже мало кто пользуется чернильными ручками, все больше шариковыми или капиллярными. Но именно потому, что из обихода перьевые ручки практически вышли, пресс-папье надо поместить в музей... Когда-то по этому предмету можно было определить, какого ранга перед тобой чиновник, каков он по характеру — непробиваемый самодур или неуверенный в себе человек, которого судьба вытолкнула на руководящее место. Последние тяготели к деревянным пресс-папье, а первые — к мраморным. Таким внушительным тяжеловесным штуковинам, гордо возвышающимся на самом видном месте стола. И мрамор предпочитали они, думаю, не только в силу эстетических привязанностей. В этом был, возможно, и садомазохистский момент. Довести просителя до такого состояния, чтобы рука его сама потянулась к пресс-папье. Представляете, если такой штуковиной с пылу с жару в лоб запустить? Помилуй бог! Но пару раз у меня такая мысль в голове вертелась... Вообще, я очень люблю собирать разные штуковины, дома у меня музей чуть поменьше вашего: патефон, примус. А вот пресс-папье нет. Очень бы хотелось при случае эту красивую тяжелую штуку получить и в свой музей. А еще хотелось бы, чтобы дети наши, внуки и правнуки знали бы, что был на свете в XX веке и такой предмет.
Виктор МЕРЕЖКО
В материале использованы фотографии: Марка Штейнбока, Виктора ГОРЯЧЕВА