АБСОЛЮТНО МИРНАЯ ВОЙНА…

АБСОЛЮТНО МИРНАЯ ВОЙНА...

Я вышел погулять с собакой. Она подозрительно поскуливала и усиленно виляла хвостом.

«Не дотерпит еще», — подумал я и стал надевать ботинки. Во дворе было тихо. Из окон зловеще мерцали отблески голубого экрана. Все социальные группы населения, затаив дыхание, следили за трагической судьбой тираноборца Гусинского. Только мы с сыновьями да, может, еще пара-тройка упертых следили за футбольной трансляцией. (По крайней мере, так мне показалось).

Я обошел с собакой вокруг дома и вернулся к своему (вернее, к нашему) постыдному занятию.

— Папа! Ну ты вообще! Ну ты погулял! — сказал Митя с чувством, когда я открыл дверь.

— А что случилось?

— 3 : 3!!!

— Не может быть! — заорал я и бросился к телевизору.

Теперь попробую объяснить, что случилось, для тех, кто в этот вечер смотрел футбол политический, а не натуральный.

...А случилось чудо. Вот представьте себе.

В одну подгруппу на чемпионате Европы попали югославы и словенцы. Словения — одна из пяти отвалившихся частей от некогда могучей и процветающей страны Югославии. Два миллиона человек населения. Никакой футбольной истории. Игроки, прозябающие на скамейках запасных второразрядных немецких и прочих клубов. Один приличный нападающий, которого со скандалом выперли из греческого «Олимпиакоса».

Югославы уже пережили драму поражения от хорватов на чемпионате мира в 98-м. Но там хоть были хорваты — немаленькая страна с очень хорошими футболистами. Чтоб было совсем понятно, тот, двухгодичной давности проигрыш, был как будто бы наш проигрыш — талантливым украинцам. Меньшой брат вырос и дал по носу большому. Нормально. Нечто подобное раз в пять лет переживают и англичане — когда проигрывают шотландцам. Но тут...

Пережившие за эти два года войну, изоляцию, блокаду, национальное унижение, разруху, политический террор югославы приезжают на чемпионат Европы, чтобы поквитаться за все. За все сразу и со всеми — с французами, англичанами, немцами, итальянцами.... «Сейчас мы вам покажем косовский кризис!» — думают югославы. Про себя. И тут они напарываются на этих самых словенцев. Они про них и думать не думали, вынашивая план мести. Кому мстить? Этим малышам, этим карликам? (Так думали югославы). Можно, конечно, отомстить до кучи и им, но только до кучи. С кем там играть? У кого выигрывать? У команды (по нашим меркам) второй лиги?

Старый югославский тренер, конечно, знал, догадывался — что будет. Какую партизанскую войну устроят словенцы братьям-югославам. Но это свое шестое чувство игрокам передать не сумел. Шестое чувство приходит только с годами. С большими годами.

Ну, так вот. К шестидесятой минуте маленькие, но гордые словенцы вели с разгромным счетом 3 : 0. Мышка съела кошку. Или уже загнала ее в угол, повалила и поставила на горло свою мышиную лапку. Представьте себе, что мы в подобной ситуации играем с чеченцами и они выигрывают у нас с этим счетом.

Весь мир болеет за словенцев (не говоря уже о стадионе). Весь мир ненавидит кровожадных посланцев Милошевича.

Полный позор. Национальная катастрофа. Югославия в полном составе готова наложить на себя руки.

И тут я пошел гулять с собакой. А на замену вышел игрок с фамилией Милошевич. Пока собака писала и выясняла отношения с другими собаками, я пропустил ТРИ ЮГОСЛАВСКИХ ГОЛА! ЗА ПЯТЬ МИНУТ! Кошка поднялась и далеко отбросила мышь. Храбрая мышь снова бросилась загонять кошку. Но было поздно. Момент истины был упущен. Чудо справедливости произошло. Бог сжалился над югославами. Мышка чудом спаслась и спряталась в норку.

(Кстати, меня глубоко оскорбил снисходительный тон глубокоуважаемого комментатора НТВ Василия Уткина, которым он говорил в тот вечер про это чудо — мол, ну, вели 3 : 0 словенцы, потом югославы отквитали за пять минут три гола, подумаешь, с кем не бывает, «футбольное приключение», как он выразился. На мой взгляд, эти пять минут как раз больше смахивали на роман Льва Толстого «Война и мир», чем на «приключение».)

Такие матчи остаются в национальной истории навсегда. Я плохо себе представляю, какая книга, какой фильм или спектакль, какая античная драма могли бы лучше выразить всю трагедию и всю внутреннюю подноготную югославской души, чем эти девяносто футбольных минут.

И счет в этой драме — 3 : 3. Великая энергия маленьких стран, которые хотят освободиться от больших (до этого матча словенцы выбили из «стыковых» матчей Украину, тоже на одном характере, на одной злости и упорстве, а та, в свою очередь, точно так же на злости и упорстве практически одного игрока — Шевченко — случайно выбила Россию). Рассеянная сила больших стран, которые потеряли ее и никак не могут собрать вновь. Все это было в игре.

Но ведь были и другие игры! Другие столкновения менталитетов! Другие сражения!

Вроде бы Джон Кеннеди сказал: вот такими и должны быть войны XX века: кто выиграл в футбол, тот и решил конфликт в свою пользу. Нет, не получается так красиво. Но за каждой игрой действительно стоят и бешеная национальная страсть, и внутренняя, скрытая национальная драма, и четкий национальный менталитет. Иногда столкновение этих стихий бывает скучноватым. Предсказуемым. Но чаще — фантастически взрывным.

У упорных, старательных, честных чехов отняли достойную ничью в матче с амбициозными, но слабонервными голландцами.

Отняли по политическим мотивам. При этом каждый голландский игрок — великая европейская звезда. Стоимость каждого голландца, наверное, превышает стоимость всех чехов, вместе взятых. А играли чехи лучше!

Голландия — страна ярко выраженных индивидуалистов. Вот уже двадцать пять лет (больше — двадцать шесть, с семьдесят четвертого года, начиная с команды Круиффа и «тотального футбола») голландцы пытаются доказать миру, что они-то и есть подлинные чемпионы. Не получается! Великие, яркие, мощные, агрессивные, самые талантливые, самые передовые — и не получается! Чего нет? Нет артельности, братства. Нет крестьянского труда, который есть у чехов.

Или вот пожалуйста — Норвегия и Испания. Испания — футбольная сверхдержава. Отбирали наиболее дорогих, гениальных. То есть из трех гениев выбирали одного. У здоровенных, но очень скучных норвежцев — всего лишь два ярких таланта (играют в английской лиге) на целую страну. Длинный Флу и коротышка Сульшер. Но при этом испанцы на протяжении десятилетий (!) не могут возродить в своих игроках национальное чувство на уровне сборной. Есть ли у испанцев это чувство единой страны? Остается только догадываться. Наверняка есть патриотизм на уровне деревушки, городка, провинции. А вот на уровне страны его не чувствуется. Но главное, наверное, не это. Матч Норвегия — Испания — ярчайший пример столкновения правильной и неправильной мотиваций. Мотивация испанцев настолько запредельна, их амбиции настолько велики, что они выглядят скованно и тускло почти в любом официальном международном матче. Норвежцы рады любому голу. Любому, самому скромному, очку. У них заранее пониженная мотивация. И норвежцы (это стало уже общим местом) могут обыграть при слабом, блеклом составе любую команду мира.

...Но вот с итальянцами у них ничего не вышло! И почему не вышло — тоже понятно. Неотразимо изящные в своих клубах итальянские игроки, собравшись в сборную страны, сразу же приобретают абсолютно гадкий, мерзкий национальный характер — это команда футбольных скряг, жадюг и хапуг. Которые никому не дают играть в свою игру и, измучив в обороне, подлым кинжальным ударом вырывают победу.

Как видите, отнюдь не футбольная составляющая — главное на чемпионате Европы. Бьются не на жизнь, а на смерть национальные мифы. Бьются могучие герои, рыцари, титаны. Причем бьются не в фигуральном смысле: в каждом матче, несмотря на жесточайшее судейство УЕФА, потоками льется кровь, замертво падают в судороге мышц тренированные, могучие организмы, трещит по швам психика видавших виды, собаку съевших на футболе парней — истерика и скандал здесь почти неизбежны. Это черты настоящего, а не придуманного сражения.

Каждый игрок из национальной сборной, независимо от таланта и удачи, имеет шанс на десятилетия(!) стать персонажем детской сказки. Стать человеком из фольклора.

Они знают, чувствуют это. Они понимают: это — дороже, чем миллионы. Миллионы можно разменять. А грандиозное ощущение, что ты нужен каждому мальчишке в своей маленькой стране, разменять нельзя.

Португалия — Англия. Одна из самых бедных, провинциальных стран Европы. И одна из самых богатых, могущественных. Две в прошлом морские империи. Старинный спор. Старинные счеты. Португальский футбол существует лишь благодаря народной любви, в нем даже есть покупные иностранцы. Туда по традиции едут молодые бразильцы. Но тем не менее это лишь слабая тень безумно богатой английской премьер-лиги.

Португальцы выиграли — 3 : 2. Хотя проигрывали два мяча. Это была одна из самых фантастических по напряжению игр. Но дело-то не в игре. Игр на чемпионате Европы было и будет еще много.

Главное, что доказали португальцы: «бедные» национальные чемпионаты, где хозяева клубов порой едва сводят концы с концами, неизмеримо важнее и выше по значению, чем «международные», трансконтинентальные, коммерческие лиги — английская, итальянская, испанская.

Да, футболу нужны суперклубы. Они рождают футбольную моду, они рождают суперигроков, на которых равняются все. Они держат нас в некотором предвкушении игры, потому что сборные команды стран бьются не всегда так страстно и уж не чаще, чем два раза в год. Они в конце концов развлекают и воспитывают болельщиков.

Но если весь европейский футбол превратится в три лиги — английскую, испанскую, итальянскую — и в Лигу чемпионов, где играют клубы из этих трех лиг, если все остальные страны (а это сейчас грозит и немцам, и голландцам, и португальцам) превратятся в большой грязный конезавод для воспитания жеребцов этому блестящему цирку — мы потеряем не только футбол.

Мы потеряем уникальный способ выравнивания национальных амбиций. Решения национальных споров. Мы потеряем футбольную Лигу наций.

...А ведь именно она, возможно, спасла мир от Третьей мировой войны.

И еще не раз спасет.

И, как всегда, напоследок о нас. Нелюбимых и заруганных.

Как ни парадоксально, вообще ничего не добившись в 90-е годы, мы по-прежнему остаемся (по крайней мере, как правопреемники СССР) одной из самых титулованных команд Европы. Чаще нас в матчах за европейское золото играли только немцы. Дважды в 60-е, по разу в 70-е и 80-е годы мы отмечались в главных европейских финалах. Комплекс изгнанника, аутсайдера, который способен первым выхватить револьвер и прихлопнуть любого, вопреки всей ковбойской иерархии сидит в наших игроках по-прежнему. Хотя наших легионеров уже изгнали из Германии, совсем не берут в Англию и Италию и пока еще чуть-чуть держат в Испании. Так ведь и не надо! Эти легионеры нам самим очень даже нужны! Мы ждем не дождемся их возвращения в наш чемпионат. Сейчас он гораздо важнее, чем успехи двух-трех сомнительных зарубежных звезд российского разлива.

Не эти «четверки» в четверти — для нас главное. Годовой экзамен по-прежнему впереди. Наш двор еще покажет их двору. Для этого нужно просто внимательно смотреть телевизор в эти дни. Сопоставлять. Делать выводы.

И понять одно: футбол — не причуда богатых стран. Не дорогое удовольствие.

Футбол нужен нации, как лекарство. Как идея. Как способ выплеснуть затаенные эмоции. Тем более если эта нация — европейская.

Борис МИНАЕВ