САНТЕХНИК-САН

В любом деле есть ноу-хау, секрет, изюминка. Если человек не знает этой изюминки, его дело превращается в обычную работу, в мучение, во все что угодно. Изюминка, как правило, удесятеряет скорость работы, либо делает ее приятной, либо дает возможность сделать то, чего никто и никогда и ни за какие деньги не сделает

САНТЕХНИК-САН

Поначалу я тоже, как и вы, был в плену советских стереотипов: я попросил техничку из ДЭЗа организовать мне встречу с непьющим сантехником, который бы знал больше трех слов и мог выражать мысли. Она сказала, что матерящихся сантехников у них нет, и велела ждать на углу у магазина — туда должен был подойти искомый объект.

Некоторое время я ходил вдоль супермаркета, гадая, кто же из двух бродивших рядом бомжей тот самый сантехник. Однако сантехник подошел ко мне сам, сзади. Он был не по возрасту стройный и одет в голубой джинсовый стрейч. От сантехника вкусно пахло (кажется, «Данхилл»). Так вот ты какой, новый русский сантехник!

Для начала я машинально предложил «по пиву» и, получив отказ, без паузы, как взрослый журналист, начал беседу:

— Существует одно страшное заблуждение, что сантехник является существом маргинальным...

— Нет, — перебил он, строго и всепонимающе глядя на меня, — существуют ДВА страшных заблуждения. Первое: чем круче наклон трубы, тем говно лучше проходит. Неправда! Пока в трубе маленький наклон, говно течет ламинарно и стекает куда ему положено. Но если, не дай бог, произойдет критический угол наклона — все: начинается срыв струи, турбулентное течение. Тогда «состав» начинает заворачивать, а если попадется какая-нибудь бумажка или волосочек, то образуется ком, который и затыкает трубу.

Второе заблуждение: стояк должен быть прямым, как стрела. Нет. Если с шестнадцатого этажа говно летит по прямой трубе, оно начинает издавать такой специфический свист, шум и шорох, а в конце еще и «бьется»...

Меня зовут Василий Сергеевич.

...Я еле успевал за Василием Сергеевичем, который, словно доктор Айболит, поспешал к чьему-то больному унитазу по улице Старый Гай. Василий Сергеевич шагал своими «найками» по моей родной улице, я семенил следом, и со стороны, наверное, создавалось впечатление, как будто он дает интервью каждый день, а я беру его впервые в жизни.

— Вас не смущает, что я вас еще ни о чем не спросил?

— Ни капельки! На моей памяти в унитаз попадала даже курица, это на празднование Нового года, рассеянная вдова одного академика учудила...

ВЫЗОВ ПЕРВЫЙ

Барышня на восьмом месяце беременности, ей простительно, вылила ведро с водой в унитаз вместе с тряпкой. Помыв всю квартиру. На восьмом месяце!

Причем тряпка намертво застряла не у нее в унитазе, а в стояке, после чего говно с остальных девяти этажей стало поступать непосредственно к ней. После процедуры извлечения тряпки, которую я цинично не наблюдал по причине слабости нервов, я застал В.С. тупо смотрящим в бачок унитаза.

— Это что у вас вместо штока? — спросил он голосом участкового мента у барышни.

— Вместо чего? — не врубилась барышня.

— Штока. Это то, за что дергают. Палочка с шариком. — И, повернувшись ко мне: — Глянь, она приладила антенну от «Спидолы». Отломала антенну от радиоприемника и засунула в бачок... Кулибина. У тебя муж-то есть?

— Нет, — ответила девчонка несколько смущенно.

— Ничего, это дело наживное, — великодушно сказал В.С., принимая деньги.

— Симпатичная, — сказал я, когда мы вышли на улицу.

В.С. кивнул:

— Сейчас, между прочим, на границе Канады и Америки стоит страшная автомобильная пробка. Автомобили заполнены бачками для унитазов. Дело в том, что в Америке из-за экономии воды ограничили емкость бачка шестью литрами. А канадские имеют емкость не менее девяти литров. Торговать унитазами с емкостью более шести литров на территории Америки нельзя, но привезти из Канады можно.

— Я смотрю, вы и литературу читаете, — уважительно сказал я.

ВЫЗОВ ВТОРОЙ

Прорвало трубу отопления. Вода била в стену. А стена гипсокартоновая. Струечка тонюсенькая, но давление такое, что гипсокартон сразу разлетелся. Результат: у кого труба лопнула — ничего, а у их соседей — катастрофа, и все плавает. В.С. развел враждующие стороны по углам ринга и поставил на трубу хомут на винтиках. Когда граждане спросили, насколько это надежно, В.С. философски ответил, что «нет ничего более постоянного, чем временное». И снял деньги и с тех и с других.

— Большинство московских домов стоит на этих хомутах, — сказал мне В.С., когда мы спускались в лифте. — Если «поддаст», все разлетится, как бомба. На гаечках же все держится.

— А кто чего может «поддать»?

— Давление! В каждом же доме есть бойлерная. Отопление — сложная система.

— В моем доме есть бойлерная? — спросил я недоверчиво.

...Через минуту мы вошли в бойлерную моего дома — подвальное помещение, и в нем — несколько котлов...

— Понял? Из того, что ты не знаешь, что в твоем доме есть бойлерная, совершенно не следует, что ее там нет, — опять философски заметил сантехник.

Выйдя на улицу, я решил приобщиться к самым сокровенным секретам мастерства и спросил, сколько чего стоит. Мастер не скрыл от меня ничего:

— Вообще на «поставить точку», то есть перенести умывальник или унитаз, на это цена не менялась, в советские времена она была двадцать рублей. При долларе по 60 копеек выходило 35 долларов. И теперь столько. Правда, не для всех. С «крутого» за каждый кран возьмут по пятьдесят баксов, а малоимущей старушке и кран, и бачок, и унитаз посчитают за одно... но все равно пятьдесят возьмут. Потому что это целый день, а то и два работы.

— А как сантехник вот этот доход делит между собой и вышестоящими структурами?

— Это зависит от того, на каких правах он работает. Как правило, официальный сантехник — он один на ДЭЗ — не справляется с поступающими заказами. И официальная зарплата у него маленькая. И на эту маленькую зарплату идет какой-нибудь алкаш, которого не дождешься-не дозовешься. А на договорных началах, тоже на маленькую официальную зарплату, на ставке «второго сантехника», дворника или сторожа работает другой человек, которого из института сократили с должности завкафедрой, но — с хорошими руками.

— Это вы о себе?

— Ну не о тебе же... Значит, делиться надо с диспетчером. Дальше уже делится она. Потому что напрямую от сантехника никто денег не возьмет: надо знать субординацию. Диспетчеру приходит звонок: прорвало кран. Она отвечает: сантехника нет, сантехник пьян, сантехник уволился, сантехник умер и вообще у него много заказов и он будет в лучшем случае через два дня... «А что же нам делать?» — «Заткните пальцем» — «Ну мы вас о-о-очень просим!» — «Понимаете ли, у нас есть коммерческий сантехник, я могу позвонить, могу вам дать телефон, только не забудьте сказать, что это от меня. А то вора пустите. Все из квартиры вынесут. А если скажет, что от Марины Николаевны, это значит, я вам гарантирую...»

ВЫЗОВ ТРЕТИЙ

Банальная работа — сменить прокладку. Дают денег. Но Мастер замечает:

— А чего это у вас унитаз треснутый?

— Ой, да мы так с ним мыкаемся, мыкаемся!

— Какие проблемы? Вам какой нужен? Вы сами купите или я принесу?

— Мы... сами.

— А вы почем присмотрели?

— За сто долларов.

— Какие еще сто долларов? Я вам за пятьдесят принесу, я просто знаю где брать. И поставлю. Это еще двадцать. И только потому, что сама Марина Николаевна просила. Только у вас, боюсь, подводка не подойдет. Давайте я вам и подводочку прикуплю. Еще десятку накинете, это будет моя зарплата.

— И куда мы теперь? — наивно спрашиваю я на улице.

— На рынок, в Новогиреево. Не в магазин же.

Мимоходом бросив: «Время — деньги», В.С. за «пятнашку» взял такси.

На рынке мы купили: французский унитаз тунисского производства, английский смеситель, произведенный в Арабских Эмиратах, и австрийскую подводку из Польши. Прокладки у В.С. были свои, вырезанные, по его признанию, из старой велосипедной камеры, отнятой у собственного сына. Результат: чистыми у Мастера — двадцать, а таких заказов в день, по его уверениям, — по два. Итого сорок. Нормальная зарплата для квалифицированного мастерового.

— На хорошего мастера очередь стоит. Люди звонят диспетчеру и говорят: «А можно Ненашего Сантехника?» А диспетчер еще поиздевается: «Тут наш алкаш протрезвел, я его вам сейчас пришлю бесплатно» «Не надо! Не надо бесплатно! У нас теперь капитализм. Нам теперь больше ничего бесплатного не надо!»

— А почему вас так джакузи напрягают, маэстро?

— Да не приспособлены наши дома под импортное удовольствие! Итальянское джакузи, поставленное по русской технологии, при попадании в резонанс может привести к разрушению целого подъезда! Или к серьезным повреждениям в доме. Чтобы весь подъезд «осыпался», я, если честно, не видел, а вот штукатурка у жильцов осыпается — это точно.

Но это еще не самое страшное. Вот тебе история. Женщина с любовником налили в джакузи шампанское — пять ящиков. Залезли. Начали делом заниматься. Через пять минут в ванне было два трупа. Элементарная химия: из шампанского пошел углекислый газ, и они, увлеченные, просто задохнулись. Померли счастливые и в один день, хоть, вопреки поговорке, никогда и не жили вместе.

ВЫЗОВ ЧЕТВЕРТЫЙ

Классическая ситуация — золотые сережки в канализацию проваливаются.

Погрузившись по плечо в унитаз, Мастер мимоходом комментирует:

— Это с теток в ванной сыплется очень даже часто. А вот если в сортир... Технологически это проще простого достать. Проще всего из толчка. Но «интеллигент» в свой собственный сортир руку почему-то засунуть не может. Тем более что у «интеллигента» в отличие от «нового русского» сортир еще и грязный. Не знаю, чего она над толчком своими ушами трясла, ага — вот...

И он с победным видом достает сережку.

Дамочка всплескивает руками: «Сколько я вам должна?»

— За что? Ничего вы мне не должны. Только вам сифон нужно менять, и тут все надо выламывать, и ванну менять, и кафель.

Дама удручена, а Мастер чертовски серьезен (но меня уже разбирает смех):

— Сами будете покупать? Или я — свое время тратить?

— Да вы уж... мы же не обидим...

Через полчаса мы возвращаемся с того же рынка с новым сифоном.

После работы В.С. цинично на моих глазах подсчитывает деньги, спрашивает:

— Пива хочешь?

— Не-а, я в сантехники хочу.

— Это тебе еще учиться и учиться. У меня два высших образования, я четыре языка знаю, а люди меня все равно в тупик ухитряются ставить. Например: обязательно бывают ситуации, когда сантехника вызывают на какое-то совершенно неподходящее дело — слить аквариум или почистить аквариум. Вынести бутылки.

— А как вы сами всему научились?

— Когда на своей даче «цивилизованный» сортир ставил. Нанял двух сантехников у себя в институте. Сторговались. Три дня они кушали водку, а по поводу работы решительно говорили: «Завтра». А потом приходит ко мне наш институтский сварщик и говорит: «Давайте я за треть тех денег, но с вашей помощью вам все сделаю». Я говорю: «А может, мы не все умеем?» А он: «Я вас всему научу. За эти двести рублей у вас не только все будет сделано, но вы и сами всему научитесь».

И через двадцать дней у меня было уникальное отопление с подогреваемыми полами. Тогда такое было только у Вандербильда и у Брежнева. И биде. И специальный выдвижной поддон для мытья ног. И я все освоил. А мастер этот меня замучил — будит в два часа ночи: «Слушай, не нравится мне этот стык, я все ходил-ходил, вышел покурить... не могу я спать спокойно, давай я все заново сварю»... Удивительные люди были. Сейчас нет таких.

— Вы говорите «мы, сантехники»... Вы все-таки считаете себя сантехником? Я вот пытался вспомнить, чего мне так ваша фамилия отвратительна, и вспомнил: я по вашей методичке сопромат в институте учил.

— Однофамильцы, — неожиданно смущается В.С. — Кстати, у тебя что по сопромату было?

ВЫЗОВ ПЯТЫЙ

— ...Смотри, вот это — отопление. Раньше оно было железное. Теперь стали делать пластиковое. Через год оно «провисает». Тут можно легко делать деньги. С помощью маленького утюжка. Я сам не мелочусь, даю заработать своему сыну.

Появился плешивый хозяин: «А когда вы уже?»

— Пацан вечером зайдет, он только с виду маленький, но в этом деле лучше меня «рубит». А я сам не рискну. У вас тут сложняк...

Выходим на улицу. Бесконечный ликбез продолжается.

— ...Краска должна быть густотертая, по типу как пользовались художники до войны. Да, кстати! Не стой на люке.

Смотрю вниз: я стою на канализационном люке. Говорю:

— Примета плохая?

— Да нет, просто конструкция люков несовершенна. Сколько людей так провалились! Чугун — материал хрупкий, а у крышки имеются всего четыре маленькие лапки. Если подломится одна из четырех лапок, люк при наступании на него ногой просто переворачивается. Четырехмоторный самолет сконструирован так, чтобы при отказе трех моторов дотянуть на одном до ближайшего аэродрома. А крышка нашего люка сконструирована наоборот: чтобы при поломке одного из четырех элементов как минимум переломать человеку ноги.

— Я больше никогда не буду наступать на крышки люков.

— А я больше никогда не буду давать интервью. Надоел ты мне... И смотри не упомяни случайно мою фамилию. А то через полгода зима, а мне, сам понимаешь, только крантик повернуть...

Андрей БОНДАРЕНКО