Тонка и непостижима психология постсоветского человека. Инстинкт наших предков, выработанный за годы союзного неблагополучия, живет и в нас, детях перестройки и рынка. Не лезь куда не надо, не делай ничего лишнего! Избегай необратимых поступков! Береги что имеешь — оно может пригодиться!
РУССКИЙ ИНСТИНКТ
Особо ярко «русский инстинкт» проявляется в тот момент, когда необходимо расстаться с явно ненужной вещью. Порой мы оказываемся неспособны к этому шагу. Редкий хозяин не хранит на балконе рулон старого линолеума, оставшийся от прошлого ремонта, не держит на антресолях картонную коробку с пенопластовыми вкладышами от купленной десять лет назад магнитолы и не организует в ящике стола кладбище одноразовых же ручек и зажигалок.
До полного абсурда доходит, когда необходимо расстаться с упаковкой фирменной вещи. Еще в 70-е годы советский человек, купивший у фарцовщика джинсы, не спешил снимать пластиковые висюльки с чеками и пестрый картонный щиток, прикрепленный к заднему карману. Настоящий советский щеголь бороздил просторы улиц, млея от гордости за яркую картонку на корме, многочисленные бирки со штрих-кодами и багажные ярлыки, хлопающие по ветру.
Да, наша бытовая культура за последние десять лет достигла многого. Да, мы уже умеем без тени сожаления выкидывать в окно пустые жестянки из-под пива. Да, мы уже научились брать себя в руки и не выносить из «Макдоналдса» одноразовые стаканчики. Но еще не перевелись на Руси граждане, купившие новый телевизор, но так и не скопившие достаточно душевных сил, чтобы вынуть пульт из упаковочного пакета. Любовно заклеив пакет скотчем, долгие месяцы они шуршат полиэтиленом, переключая каналы, а когда пакет порвется в лоскуты — аккуратно и со вкусом подберут новый отечественный взамен истрепавшегося родного, фирменного. Спорить бессмысленно. На вопрос: «Зачем?» — следует ответ: «Чтоб не портился и не пачкался». Помилуйте, это ж какими грязными должны быть руки, чтобы испачкать пульт до потери работоспособности? Почему бы тогда не оборачивать в полиэтилен калькулятор? Это ведь точно такая же штуковина, имеющая такие же кнопки снаружи и такую же электронику внутри, только чуть сложнее. Почему никто не натягивает полиэтиленовый презерватив на телефонную трубку, на будильник? Да и сам телевизор небось целее будет, если его смотреть через полиэтилен?
Но все это еще цветочки по сравнению с модой на двойную дверь. Самое шикарное проявление советского инстинкта. Стоит у человека в квартире старая советская дверь. Открывается она, естественно, вовнутрь, требуя половину нашей крохотной прихожей для своего разворота. Почему вовнутрь? Мой отец, инженер-строитель, объясняет это так: по международным нормам дверь должна открываться наружу — предполагается, что в случае пожара жилец сможет высадить некстати заклинившую дверь плечом и вырваться из горящей квартиры. Но на заре советской власти стояла другая проблема — как проще ворваться в запертое логово врагов народа. Поэтому по всей стране была центральная разнарядка — строить квартиры с дверями внутрь.
Так вот, стоит у человека старая деревянная дверь. Купил человек себе новый телевизор, обернул пульт полиэтиленом и думает: сопрут ведь мой телевизор, вон дверь какая хлипкая. И заказывает себе новую дверь, стальную. А первую, естественно, не снимает. Стальная дверь сделана по международным нормам и открывается наружу. Открываются они в разные стороны и поэтому занимают кучу места для размаха — и на лестничной площадке и в прихожей. Чтобы переступить порог квартиры, надо погреметь связкой ключей сначала у первой двери, а затем у второй. Попробуем поговорить с хозяином такой квартиры:
— Зачем тебе этот геморрой? Столько места в прихожей занято!
— Так безопаснее, — отвечает хозяин.
— Позволь, но ведь ты годами жил с одной дверью и не жужжал? А теперь у тебя есть мощнейшая стальная дверь, зачем тебе вторая?
— Да, но грабителю придется повозиться, чтобы взломать обе!
— Взломать? Ты когда-нибудь слышал про успешный взлом железных дверей? Куда проще сломать стену!
— Надежнее, когда два замка, — отвечает хозяин.
— Ну переставь старый замок на новую дверь!
— За двумя теплее, — меняет хозяин тему.
— А что, раньше ты мерз за одной дверью? За окном, за двумя тонкими стекляшками, у тебя морозный двор — и ничего. А за толстой железной дверью, в которую набит утеплитель, у тебя даже не морозный двор — теплая лестничная площадка. Так зачем вторая дверь?
— А что это ты ко мне пристал? — тревожно дергается хозяин и начинает пристально изучать тебя, настороженно сузив глаза и поджав губы. — Почему тебе так нужно, чтобы я снял вторую дверь, а? Может, тебе мой телевизор приглянулся, а? Я тебя насквозь вижу!
Вот так и живем. Ставим две двери и пишем записку: «Ключи под ковриком». Аккуратно оборачиваем пульт в полиэтилен и злобно сжимаем его до сочного хруста, уходя от навязчивого рекламного ролика. Жалеем выкинуть красивый пакет из-под селедки и тратим полдня и два куска мыла, чтобы его отмыть. Смешно? Ну оглянись и посмейся!
Леонид КАГАНОВ
В материале использованы фотографии: Сергея АЛЕКСАНДРОВА