Энциклопедия быстрого успеха
КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ
Искусственное дитя Америки. Появилась на свет в результате грамотного промоушн и «вбухивания» немереных денег. В культурном, прости господи, пространстве Бритни примерно то же самое, что биг-мак — в кулинарии. Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о ней. |
Раскрутка — понятие сугубо отечественное. Внешне она напоминает то, что на Западе называется promоtion. Используя приемы «промоушн» и паразитируя на нем, раскрутка решительно от него отличается.
Специалисты промоушн исходят из качества «товара» и определяют в связи с этим его перспективы на рынке — будь то книга, театральный спектакль, политик или альбом певца. Чтобы создать имя Элвису Пресли, вначале надо было иметь этого самого Элвиса Пресли: исходное качество, честная работа (беру, разумеется, правило, а не исключение) определяют здесь конечный успешный результат. При этом промоушн — наука, учитывающая сотни параметров, что станет ясно, как только читатель вспомнит, как четко различаются, скажем, американские фильмы — у каждого своя аудитория: мужская и женская, молодежная и пожилая, семейная и нет (шедевры не идут в счет).
В нашей стране — говорим ли мы о политике или эстраде, театре или литературе — проблема качества снята уже тем, что и то и другое существуют сегодня вне всяких запретов и ограничений. Торжествует одна из заповедей дореволюционной журналистики: «За качество не ручаюсь, а подано будет горячо!» Остаются две проблемы: одна — в начале раскрутки, другая — в ее результате. На «входе» в раскрутку возникает вопрос больших денег, потребных для нее, на «выходе» — еще больших денег, которые она принесла. Причем так происходит во всех областях жизни.
Раскрутка исходит из того, что «у нас» все «съедят», все купят, а потом — все может быть продано. Вопрос — за сколько? Поэтому формула раскрутки: много денег при самом призрачном основании для успеха, а лучше — успех без всяких вообще к тому оснований. Традиционные оценки в данном случае не срабатывают — качество и уровень отдыхают. Легенды об интуитивном угадывании инстинктивных потребностей масс раскрутчиками совершенно надуманы. Они сами создают потребности для сбыта «товара» — были бы деньги. Они проталкивают на рынок воздух. Их продукт — марионетки, которым придан мишурный блеск . Вы видите перед собой эстрадного певца или политика, слышите их пение или речи — то есть нисколько не сомневаетесь в их материальной реальности, объемности, фактурности. Но если вы попытаетесь определить человеческую или художественную природу объекта, вы опешите от недоумения: в раскрученном писателе (любимец «МК» Валентин Лавров), художнике (Никас Сафронов), политическом деятеле (В. Жириновский), телекомментаторе (В. Комиссаров) — а имена могут быть и совсем другие! — все это отсутствует начисто. Тот, кого раскручивают, становится фантомом, перестает отбрасывать тень и начинает передвигаться, не касаясь ногами земли. Отсюда анонимность и взаимозаменяемость раскрученных, тиражированность того, что они делают. Отсюда «сестры» Ирина Салтыкова и Наталья Ветлицкая. Отсюда одинаково и принципиально безголосые Кай Метов и профессор Либединский. Ушла из «Лицея» одна девушка — пришла другая. Выбыл один из «Иванушек Интернэшнл» — его место незамедлительно занял другой исполнитель. И при этом не возникает вопроса: почему Лена Зосимова? А почему не Лена Зосимова? Попробуй-ка решить этот «бином Ньютона». Нет решения. При этом какая скоротечность созидания новых идолов и низвержения старых! Это даже не волны успеха, а какая-то рябь на самой поверхности, какие-то «пузыри земли», если воспользоваться выражением шекспировского «Макбета».
Раскрутка, однако, очень хорошо знает свое поле: она оперирует внешним, а не внутренним, имеет дело с коллективным, а не с индивидуальным, она опирается на бессознательное, а не на осознанное. Ей присуща склонность к структуре видеоклипа, в котором цельность личности уничтожается, а каждый фрагмент проходит через мясорубку видео- и звукоряда. Она культивирует истеричность (не случайно же в словаре участников и жертв раскрутки самое употребительное слово «гений»: Илья Лагутенко — гений, Земфира — гений... и т.д.). Имея дело с тотальным потреблением (и только с ним), раскрутка минимизирует любую содержательность, приспосабливаясь к уровню «плебейского» понимания. Самое же отвратительное, когда объектом раскрутки — по или против своей воли — становится персонаж интеллектуальный, искусство, претендующее на элитарность. От их принципов (если речь идет о политическом деятеле, например), от их «высокого косноязычия», доступного немногим, остаются черепки и скорлупки, а сами они — «мы тьму тому примеров знаем!» — становятся карикатурами на самих себя, какими они еще совсем недавно были...
Раскрутка есть выражение безвременья, в котором оказалось общество, лишенное идеалов и легкомысленно не позаботившееся даже об элементарных гигиенических запретах. Это плата за наше приобщение к капитализму. Порождение того типа общества, в котором все так или иначе становится зрелищем, а значит, может быть куплено и, следовательно, продано (см. Ги Дебор «Общество зрелища»). Она свидетельствует о близости тупика в развитии homo sapiens, или, что то же самое, — человечества. Со всех возможных точек зрения раскрутка — это то, о чем Эллочка-людоедка говаривала: «Жуть!»...
Но самое печальное в том, что поезд уже ушел. Нам остается только одно — трястись в одном из самых заплеванных, загаженных и вонючих его вагонов.
Профессор ЯКУБОВСКИЙ
|