«ХОРОШО, ЧТО МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ...»
Несколько месяцев назад я нашел «Огонек» в Интернете и тут же вспомнил, как выглядел ваш «живой» напечатанный журнал, когда я был еще в России, как любил держать и просматривать большие, пахнущие краской листы. А было мне тогда 13 лет, потом я не видел вашего журнала. Десять лет я жил на Сахалине, там и прошло мое детство. Среди тайги, сопок, заросших ландышами, океана с его ни с чем не сравнимым запахом. Все годы я держу это в памяти, потому что оно — только мое, это то, к чему буду возвращаться всю жизнь.
Потом — город на Волге, где я закончил школу и институт. Друзья, родители, интересная учеба и светлые надежды. Но мои надежды рухнули. Почему, спросите, но это другая тема. Я прочитал в №23 (письмо из Канады), что максимум эмиграции был в 1989 — 1991 гг. В 1991-м я стал эмигрантом. Я уехал один, оставив всех и все позади. Годы чужой жизни, языка и окружения. Я свободно заговорил на местном диалекте, работал и строил новую жизнь с учетом изменившихся обстоятельств. Я постоянно отсылал письма домой, читал все, что было связано с Россией. Я радовался удачам и переживал за промахи. Я считал и считаю Россию моим домом. Что примечательно: многие эмигранты из России, с которыми меня свела судьба, ругали и проклинали все, что было с ней связано. Не сумев найти себя и встать на ноги, они лили грязь на свое собственное прошлое, стремясь убедить себя, что сделали верно, уехав из «совка». Они как бы оправдывались. Я таких ненавидел. Можно каждому вспомнить неприятные моменты в «той» жизни, но это не дает право унижать МОЮ страну. Как могут люди забыть и очернить свою юность, друзей, самые дорогие годы в жизни, свой дом? Почему ты боишься признаться самому себе, что тебя тянет назад? Что по ночам не можешь заснуть, вспомнив Серегу, друга по институту?
А местные, те вообще считали русских одной большой пьянью с бутылкой водки за пазухой, с купленными дипломами, женщин — проститутками. Меня даже спрашивали, умею ли я пользоваться телефоном... Как они радовались плохим новостям из России, как злорадствовали даже над проигрышами в спорте. Я не давал себя никому оскорбить, даже попытаться высказаться плохо о России. Дело доходило до того, что я просто вырубал какого-нибудь хама на улице. Имея разряд по дзюдо и тяжелой атлетике, это было легко. Но это был не выход. Я решил уехать в другую страну. Прожив шесть лет в своей первой эмиграции, я уехал. Я снова заговорил на другом языке, работаю по специальности и крепко стою на ногах. Все это время я не был дома, в России. И все это время я с ней. Я всегда в мыслях с теми, кто живет в России. Это как безумие. Здесь, где я живу сейчас, меньше негативного отношения к русским, но стереотипы те же. Больше всего меня потрясли «новые» русские эмигранты. Среди них трудно завести друзей, установить хоть какие-то отношения. Даже те, кто был вместе до эмиграции, на улице не подадут друг другу руки. И те же обвинения и та же грязь на прошлое. Наверное, сказывается русский характер эмигрантов — нет способностей (хотя, по правде, нет желания и усилий) выучить язык так, чтоб на первой фразе не распознали, что ты не москаль, многое изменить в характере и поведении, люди сдаются и начинают завидовать, ревновать к успехам, чернить все и вся.
Читая вас в Интернете, я отметил, что вы никогда никого не черните, и я решил написать это письмо в «Огонек», как написал бы тому старому другу, с которым встретился много лет спустя. Я не буду ему жаловаться. Я просто хочу ему сказать: «Знаешь, старина, хорошо, что мы встретились. Я понял: нет рая на земле, я не могу убежать от своей памяти ни в какую эмиграцию. Я бегу от самого себя. Я хочу вернуться и после стольких лет пожать твою руку... Мне просто жалко те годы, что я бесцельно потратил вдалеке»...
Игорь Т.
ИНОПЛАНЕТЯН НАДО КОРМИТЬ
Пишу от отчаяния. Уповаю на вас, как на последнюю инстанцию, которая может помочь. Несмотря на то, что я подписал документ, по которому не имею права рассказывать о том, чем занимаюсь, я собираюсь нарушить данное мною слово, так как считаю, что от этого станет лучше всем.
Я окончил военно-медицинскую академию. В год выпуска я подписал пятилетний контракт (скоро истекает его срок). После этого я отправился служить в спецвоенчасть. В принципе, о нашей части уже писали в прессе. Мы занимаемся изучением аномальных явлений, в том числе НЛО и инопланетян. Это письмо меня заставили написать даже не хронические невыплаты зарплаты, это уже притча во языцех, а недофинансирование научной работы. Если говорить проще — на прокорм инопланетян не хватает денег. У нас собраны уникальные образцы, каждому из которых нужны свои условия, определенный набор белков. Из-за того, что нет денег, многие виды через некоторое время могут погибнуть.
На мой взгляд, гораздо проще объявить общемировую программу поддержки инопланетных жителей. Но наше начальство уверяет нас в том, что все это сверхсекретно. Такие у нас здесь грустные дела. Надеюсь, что это письмо не останется без внимания.
P.S. По понятным причинам прошу не называть мою фамилию.
ВЗЫВАЮ К СОВЕСТИ
Примите мои извинения за почерк, плохо вижу в свои с лишним девяносто лет. Храню многие номера журнала, из последних — тот, где рассказывается о возвращении праха замечательного русского писателя И.С. Шмелева (№ 18. — Ред.). Мне стало гордо за нас, россиян, за то, что так свято храним память.
Так вот, друзья мои, судьба века и моя судьба. Особенно тяжело прошлись по моей жизни и жизни близких годы сталинских репрессий. И нет в мире второго человека, кроме Варлама Шаламова (ну еще Александр Солженицын), который поведал миру страшную правду о ГУЛАГе, его «Колымские рассказы» переворачивают душу. Он выстоял, выдержал два заключения, последнее длилось лет пятнадцать. Варлам Шаламов умер в доме инвалидов, похоронен на Кунцевском кладбище.
Каким же надо быть нелюдем, чтобы украсть памятник с могилы этого чистейшего человека, страдальца за справедливость?! У одних — ничего святого, лишь бы за бесценок продать кусок бронзы. У других — ничего святого, лишь бы подешевле купить. Продается не памятник, продается совесть... Я не уповаю на власть, я взываю к совести. За свою долгую жизнь в самых трудных ситуациях я встретила много хороших людей. Может быть, именно поэтому мне не верится, что найдется рука, которая превратит изваяние скульптора в груду металла.
Софья Львовна ГУРЕВИЧ
Москва
Детский лепет
«ЗАЧЕМ МУЖЧИНЫ НОСЯТ БОРОДУ?»
ПАВЕЛ, 10 ЛЕТ: «Чтобы их боялись».
ДМИТРИЙ, 9 ЛЕТ: «Наверное, чтобы мешалась, когда они пьют и едят. Я видел сам — капуста от щей в бороде застревает. Поэтому я буду усы носить, на них меньше пищи оседает».
САША, 11 ЛЕТ: «В основном ее носят монахи, потому что священнослужителям нельзя сбривать бороду и ходить гололобыми».
АЛЕКСЕЙ, 13 ЛЕТ: «Чтобы женщинам нравиться».
НАДЯ И КАТЯ, 12 ЛЕТ: «Чтобы нехолодно было зимой».
ОЛЕГ, 11 ЛЕТ: «Борода подтверждает, что это мужчина, силу подтверждает его и красоту».
Опрашивала детей Маша ПОДОЛЬСКАЯ.