ИМА СУМАК

Загадка инков в СССР

ИМА СУМАК

Когда в СССР заставляли ходить на пение или на хор, тогда выпускники школ еще могли вспомнить, что такое пять октав. Сейчас, я думаю, эти бесполезные знания умерли. Поэтому говорю для общей информации: пять октав — это много. Особенно в вокале. Это просто уникальный случай. И однажды этот случай посетил СССР. Ее звали Има Сумак. Шесть месяцев певица работала в Советском Союзе в небольших залах типа ДК. Хрущев отдал приказ платить ей в твердой валюте, и это в 1961 году! Потом случился скандал с КГБ, и Иму выперли из страны, поставив на ее имени жирный крест. Ну, в общем, как всегда, хотели кого-то наказать, а на самом деле облажались по полной и если кого-то обокрали, то только себя

Новое поколение меломанов услышало Иму Сумак на саундтреке к фильму «Большой Лебовски» — Ataypura High Andes. Потом в кинокомедии «Город Хэппи. Штат Техас», затем итальянец Нанни Моретти использовал две ее песни в фильме «Апрель», а фирма «Мерседес» привлекла ее вокал к рекламе своей совершенно дурацкой машины Smart-Car. И мало кто вспомнил, что в советском научно-фантастическом кинофильме «Планета бурь» (реж. П. Клушанцев, 1962) голос Имы Сумак работал вместо тогда еще не запущенного в производство синтезатора. И эффект действительно был фантастичным. Наверное, не случайно мастер-продюсер фильмов категории «B» Роджер Кормэн заставлял своих подручных перемонтировать этот советский фантастический фильм. Чтобы научиться монтажу. Подручными были Деннис Хоппер и Джек Николсон. Может, после этого он придумал категорию «B», а они сняли «Беспечного ездока»...

Совершенно невозможно себе представить, чтобы голос человека (точнее, женщины) мог подниматься с таких низин до таких высот. Без фальцета, между прочим. Композитор Люка Бессона Эрик Серра как-то рассказывал мне, как ему пришлось обрабатывать на компьютере голос сербской певицы, чтобы исполнить все, что он задумал в фильме «Пятый элемент». Все, что там звучит при помощи процессора, могло бы звучать вживую, если бы Эрик знал, как найти Иму Сумак.

Кто такая, черт побери, эта Има Сумак, самый уникальный вокал прошедшего века?

Наверняка у нее характер не подарок, в чем, наверное, и убедились офицеры КГБ, которым она устроила истерику в московской гостинице, где тараканов было больше, чем «жучков». Вокруг масса вранья и мифов. Никто точно даже не может объявить ее настоящую дату рождения, сошлись примерно на 1927 г. Ее настоящее имя Зоиля Аугуста Императриц Каварри Дель Кастильо, родилась высоко в Андах и уже с детства собирала толпы народа своим пением.

«Учителей у меня не было. Единственный мой учитель — это Има Сумак, — говорит она о себе в третьем лице. — Я сама поставила себе голос, когда еще была маленькой девочкой». Конечно, она мифологизирует, потому что ею занимался потрясающий музыкант Мозес Виванчо (затем ее муж). О разводе она говорит только то, что все мужики кукушки. И Виванчо типичная кукушка.

Тем не менее именно эта проклятая кукушка Мозес Виванчо привез ее в США из ее задрипанного Перу и устроил контракт с Capitol Records в 1950 году. У менеджеров «Кэпитола» «крышу» снесло от ее возможностей. Но у Голливуда свои законы, и г-жа Сумак предлагала экспортное прочтение песен инков и прочих южноамериканцев. На диске Voice of Xtabay она пела голосами птиц, которых слышала у себя в перуанской деревне. Этот диск безо всякой рекламы стал бестселлером, а ее концерт в Голливуд Боул 12 августа 1950 года стал легендой. Продюсером ее пластинок стал Алан Ливингстоун.

Она часто рассказывает, как от ее голоса лопались бокалы и струны на гитаре ее бывшего мужа. Может, это ложная память, как у ветеранов на встрече с пионерами, но это в любом случае похоже на правду.

Она могла бы петь в опере, но почему-то не стала. «Оперных певиц тысячи, а я одна такая», — поясняет Има. Она всегда боролась за свою «самость». Когда ведущие агенты в Нью-Йорке говорили ей, как одеваться и какую носить прическу, чтобы певицу было выгоднее продать, она вела себя как разъяренная кобра. Она кричала: «Вы знаете, кто я такая? Я Има!» И контракты отменялись. Она утверждает, что написала 5000 песен. Скорее всего врет. Потому что все ее настоящие великие произведения написал ее бывший муж. А «Кондор Пролетел» и вовсе Пол Саймон.

Потом она выпустила диск Yma Sumak The Mambo. Вам, наверное, уже по самые уши надоело Mambo#5, там, или Mambo Italiano — новейшие хиты дискотек? Послушайте Иму Сумак — оригинальные песенки в стиле «мамбо»: Bo Mambo Taki Rari Gopher Chicken Talk Goomba Boomba, Five Bottles Mambo, Malambo #1, Indian Carnival, Cha Cha Gitano, Junga, Carnavalito Boliviano. Ритм в них не такой простой, как кажется, наверное, эта пластинка откроет для вас то, что пытались приоткрыть авторы фильма «Короли мамбо» с Бандерасом и Ассанте в главных ролях.

В середине 50-х из-за налоговых неприятностей парочку не пустили в Америку. Более того, шакалы налоговых реформ целые сутки держали их на острове Эллис и пытались провести собственное расследование.

В 1957-м они развелись и поженились во второй раз только в 1959-м, когда Има стала гражданкой США. Трюк известный всем, кто жил когда-либо без прописки в лужковской полицейской Москве. Но Мозес не спешил платить налоги в закрома новой родины-матери, и поэтому ему пришлось сделать финт ушами: он организовал 6-месячное турне по СССР, которое потом перешло в мировое. Има пела в сорока русских городах, ставя на уши публику своим «Гимном солнцу», как он у нас целомудренно назывался. На самом деле, это была «Девственница для Бога Солнца». Советы пытались построить на ее приезде из Америки очередную пропагандистскую бредятину.

Кончилось все хреново, и вот она уже в Бухаресте (Румыния), где записывает единственную свою живую пластинку Recital, которая недавно переиздана на компакт-диске под названием «Yma Sumak Live In Concert 1961 Russian Tour». Здесь звучит весь ее оркестр, с которым она мыкалась по холодной стране — Inka Taki Trio — сама Има, Холита Ривьеро бэк-вокал и танцы, и Мозес на гитаре.

В 1965-м они развелись уже насовсем. И Мозес, не имеющий возможности заплатить все то, что он задолжал властям, смылся в Испанию. Девушку перестали показывать по телевизору, записывать диски и давать концертировать. А не фига было кокетничать с красными и хамить агентам. Даже когда три фаната Имы Сумак, увидев, в каком она положении, решили на свои деньги (один из них был инженер-конструктор ракет) издать ее новую пластинку, ни одна серьезная фирма не захотела с ними связываться. Все помнили, насколько она высокомерна (как все малые народы), тупа и своенравна. Кому нужен этот гемор, даже если у человека гениальный голос? Помните, как у классика: «Конечно, певец Н — круглый дурак, но ведь голос?..» Подписался хозяин London Records, пластинка называется Miracles (1972) и идет по разряду «рока».

После этого в 70-е она исчезла совсем и выплыла только к 1984 году. Кстати, уже имея серьезных поклонников среди геев. Пятнадцать лет забвения. В 1987-м поучаствовала в записи альбома Stay Awake, посвященного полностью музыке к фильмам компании Disney.

Кстати, с кино у нее был роман довольно короткий. В парамаунтовской картине Secret Of The Incas (1954) она торговала своей экзотической внешностью, что вылилось потом в Omar Khayyam (1957). Кстати, бухарестский концерт тоже был записан на пленку и показывался по румынскому ТВ. А немцы сделали фильм Yma Sumak: Hollywoods Inkaprinzessen (1992). В 1998-м вышел очередной альбом мастерицы под общим названием Yma Rocks!, куда вошли ее рок-опыты 70-х, в том числе Savage Rock, Magenta Mountain, Remember, Medicine Man, Zebra, Parade и, конечно, El Condor Pasa. По откликам на ее редкие концерты видно, что ее гениальный голос ничуть не стал хуже. Может, хуже стал только характер — так как концертов не так уж и много.

Пять октав. Свихнуться можно.

И что самое интересное — она до сих пор жива.

Игорь МАЛЬЦЕВ