Старые прописи...Тетради в косую линейку... Сколько слез было пролито над ними из-за посаженной кляксы, кривой буквы, непослушной палочки. Мне трудно давалось чистописание. И вообще все, что надо было делать ровно, мне давалось плохо. В начальных классах, как раз когда прописи осваивали, нам отметок не ставили. Наша учительница (она была очень строгая, одевалась всегда в черное, и поэтому я прозвала ее Надеждой Константиновной Крупской) красными чернилами выводила мне в прописях «см», значит «смотрела». А мама, проверяя тетради, почему-то думала, что эта пометка означает самое ужасное, и больно меня лупила. Я училась в сельской школе. У нас в селе не было магазина, где можно было купить тетради, учебники, — за ними торжественно ездили в Краснодар. Это был восторг, когда ты открываешь новые, пахнущие свежей типографской краской книжки, чистые тетради... Это было таинство. Сейчас я понимаю, как важен для человека этот предмет — мое нелюбимое чистописание. Ведь в почерке во многом отражается характер. Я вам даже так скажу: прилежание и аккуратность в человеке воспитывают культуру. А у меня незадача: в самом начале школы палец на правой руке разболелся, писать не могла. Научилась выводить буквы левой рукой. Потом пришлось опять на правшу переучиваться. Старые прописи — трогательная история поколений. Это уже не чистописание. Это уже история.
Людмила ЗАЙЦЕВА
В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Юрия ФАЙНБУРГА