В двенадцати временах
ПРАВИЛА ПРОВЕДЕНИЯ ЛЕТА
Ну кто ведет сегодня дневники?
Тем более летом!..
Дневники ведут женщины, живя все лето, как Вера ПАВЛОВА, в деревне с детьми, гусями, козами и комарами, дожидаясь на выходные мужа из города...
Вот и неправда, что лето — игра без правил. Дневник, фрагменты которого мы публикуем, — самоучитель по анатомии, физиологии и гигиене лета. Женщинам будет о чем вспомнить зимой, перечитывая дневники и разглядывая свои фотографии.
Последнее лето века прошло...
1. КАК ДОТЯНУТЬ ДО ЛЕТА
(Past Continuous)
1.1. Как летчик: горючее кончилось, остается
планировать, планировать, планировать,
как ты планируешь провести лето?
1.2. Как дождевой червь, наполовину круглый,
наполовину плоский, волочащий себя
по асфальту под колеса велосипеда.
1.3. Так долго искала, что, найдя,
продолжаю искать.
Так долго ждала, что, дождавшись,
продолжаю ждать.
Так долго говорила, что, умолкнув,
продолжаю говорить.
Так долго жила.
1.4. День рождения. Многая лета
= пожеланью дожить до лета
= пожеланью, чтобы этого лета
было много.
1.5. — Ну полный атас! —
Уронила мобильник в унитаз.
Полезла в кладовку за палкой —
подбила глаз.
Выловила — погас.
Мать твою, связь!
Так и не добралась
до вас.
1.6. С гнилых мостков
солдатиком
бомбочкой
вперед ногами.
1.7. Против течения крови
то по-собачьи, то кролем
плыть к истоку любви
и захлебнуться в крови.
2. КАК ПРОВЕСТИ ГРАНЬ МЕЖДУ ЛЕТОМ И НЕЛЕТОМ
(Future Perfect)
2.1. Перечень берез.
2.1.1. Зимой березы — рифма к слову
«морозы».
2.1.2. Весной березы — арестанты на прогулке.
2.1.3. Летом березы — сто один далматинец.
И сиамские кошки — сосны.
2.1.4. Осенние березы — ремонт,
стены оклеены газетами, страшные заголовки, на полу — обрывки старых обоев,
желтые с обеих сторон.
2.2. «Лиза, гулять пойдешь?» весной значит — из дома во двор, летом значит — со двора
на улицу, делать из битого кирпича домик
для мышки.
2.3. Перечень ветров.
2.3.1. Ветер, что тебя принес.
2.3.2. Ветер, что тебя унес.
2.3.3. Ветер, который где-то носит кого-то.
2.3.4. Взвизги стекол. Свет. Сквозняк.
Занавеска на сносях.
Первый выход на улицу без колготок.
2.4. Правила пользования метрополитеном.
«На территории метрополитена запрещается:
— Передвигаться на мотоциклах,
велосипедах, самокатах...
— Проходить и находиться на станциях
без обуви...
— Разводить костры».
2.5. Граница зимы и весны —
велосипедный след на снегу.
Граница весны и лета —
велосипедный след у воды.
...антоновка на подоконниках
...звонок Прокопьича:
— У вас взломали сарай,
украли велосипеды.
3. КАК ВЕСТИ СЕБЯ ЛЕТОМ, ЧТОБЫ ОНО ПРОДЛИЛОСЬ
(Present Continuous)
3. 1. Читать все лето одну книгу,
толстую, скучную, переводную,
почти дочитать.
3.2. Когда мама кричит: «Обедать!», делать вид, что не слышишь, потому что читаешь книгу, толстую, переводную, отзываться только с третьего раза: «Сейчас, главу дочитаю!»
3.3. После обеда ложиться поспать, стараться уснуть, не уснуть, стараться, долго не брать книгу, скучную, переводную, брать,
стараться читать, прислушиваться, не зовет ли мама ужинать, а когда позовет... (см. 3.2.)
3.4. Задачу повышенной трудности «Какое сегодня число?» решать обратным счетом, к примеру: Миша приедет пятнадцатого, Миша приедет через пять дней, значит, сегодня десятое, но это при условии, что Миша приедет, а если нет?
3.5. Все считать: количество шагов до речки, ягод на ветке, колорадских жуков в банке, поцелуев, оргазмов, букв, мух, размазанных по обоям.
3.6. Гадать по ромашке, растущей в пяти шагах — целых пяти, не дойти! — на глазок, в уме отрывая за лепестком лепесток, все время сбиваясь — то бабочка, то кузнечик, то ветер.
3.7. Входить в воду по щиколотку и глубоко задумываться, почему мальки здесь такие большие, а рыбки такие маленькие, чуть ли не меньше мальков.
3.8. Смотреть, как солнце опускается. А свет поднимается по листьям ветел, по траве холма, по лесам вокруг колокольни, по суставам свежепозолоченного креста.
3.9. Следить за луной, идущей по клетчатому окошку, как пешка в ферзи, засыпать на четвертом ходу, на поле Н7, просыпаться от яркого солнца на поле Н8.
4. ЗАДАНИЕ НА ЛЕТО
(Present Indefinite)
4.1. Бросаю ромашку — делаю речку чище.
Пускаю кораблик — делаю речку шире.
Вхожу в воду — делаю речку теплее.
Плыву по течению — ускоряю теченье.
4.2. Колорадский Жучок
на
Колорадской Жучке
любо-о-овнички
кончите в банке с керосином
дуэт
Аиды и Радамеса.
!
4.3. С кем я могла бы играть в четыре руки.
С Пастернаком — наверняка,
с Цветаевой — вероятно,
с Мандельштамом — едва ли,
с Ахматовой, к сожалению, нет.
4.4. Стираю, стираю, стираю: носки, трусы, футболки,
полотенца, простыни, грань между городом и деревней,
поэзией и прозой... Носки не отстирываются.
4.5. 40 зим и 30 лет
задачу без начала
подгоняла под ответ,
которого не знала.
Но зато жила насквозь
без лишнего юродства.
Не сходилось. Не сошлось.
Не сходится. Сойдется.
5. ВЕЧНОЕ ЛЕТО
(Past Perfect)
5.1. Лес
5.2. Поляна
5.3. Девочка
5.4. Ева
5.5. Адам
5.6. Подросток
5.7. Полдень
5.8. Уж
5.9. Земляника
5.10.
6. МАЛОЛЕТНЕЕ ЛЕТО
(Past Indefinite)
6.1. Танька Никольская (З года) сбежала со склона, побежала по ряске, пошла ко дну далеко не сразу и, если бы мы не закричали: «Таня! Таня тонет!», успела бы добежать до кувшинки, сорвать, вернуться на берег, не замочив сандалий...
Ан нет! В слезах по пояс, а ниже в тине и в ряске, стоит, дрожит, завывает:
— Кувшинку-у-у!..
6.2. Было? Было. Каждую былинку,
камышинку и на ней личинку,
лика речки каждую морщинку,
водомерку, стрекозу, кувшинку,
наизусть — небесную овчинку,
назубок — черничинку, малинку,
поименно — сосенку, осинку,
слово в слово — каждую росинку
помню.
Так помню, что боюсь:
этого места больше нет,
потрачено, как молью, моей памятью.
6.3. Малолетним лето велико.
Мерили на два носка, на вырост,
а потом ходили голяком,
босиком. Когда же все сносилось?
Сапоги, рубашки, свитерки,
игры, песни, книги, разговоры
сношены до дыр. Но — велики.
Впору выбросить. А нам — не впору.
А в Москву приедешь — все мало —
парадное, почти новое,
и не в чем идти
в музыкальную школу.
6.4. Ваши часики, кузнечики, стоят.
Ваши ходики, кузнечики, не ходят.
Ваши крылья оборвал шестой отряд.
Больше всех старался Кузнецов Володя.
Мы оторванные крылья соберем,
Кузнецова называя идиотом.
Что надкрылье возвышает над крылом?
То, что пенье возвышает над полетом
и при этом с головою выдает,
идиот, и тот поймет по звуку, где ты...
Соберем и в ряд положим на капот
нашей старой-доброй серенькой «Победы».
6.5. Играем в шахматы.
Мухи отдают предпочтенье пешкам, коням, слонам и фигурам под боем. Съеденные фигуры их почему-то не интересуют.
А шахматистками интересуются осы.
6.6. Могу купаться,
сколько хочу.
А сколько хочу? —
Сколько могу
и еще минутку,
и еще минутку,
и еще минутку
через не могу.
6.7. Два кулачка:
— В какой руке?
— В правой. Ой! —
Бабочка. Улетает.
— А если бы я сказала в левой? Ой! —
Бабочка. Улетает.
6.8. Ступни
ангела
пахнут
теплым
ржаным
хлебом
7. КАК ВЕСТИ ДНЕВНИК ЛЕТОМ
(Present Perfect)
7.1. Паук, за ночь сплетающий паутину
в очке сортира. Каждую ночь.
7.2. Перечень ос:
7.2.1. читаешь вслух оса у губ над ухом
7.2.2. лет семи в лесу
наступила на осиное гнездо
бежала жалили
кричала жужжали
бросилась в речку
жалели вынимали жала
если я и москвичка то по имени той реки
7.2.3. лезут под платье —
знают, мерзавки,
что я без трусов!
7.3. Совокупляемся
потом е...мся
потом любимся
потом занимаемся любовью
потом трахаемся
потом бежим на речку
и наши головастики
уплывают вниз по течению.
7.4. Вдыхая выдох:
какой он сладкий,
твой углекислый газ!
Глотая слезы:
какой он сладкий,
твой малосольный глаз!
Кусая губы:
какой он сладкий,
горько смеющийся рот!
Не плачь. Не смейся.
Все в порядке.
Сегодня никто не умрет.
7.5. Не то бесы не то комары
и лупишь себя по щекам
в темноте
что есть силы
7.6. Перечень поцелуев.
7.6.1. П. «малина из-под ливня».
7.6.2. П. « Горячо? А ты из блюдечка!»
7.6.3. П. «Неспящая красавица».
7.6.4. П. в Ю.
7.6.5. П. — ассорти, найди мне с белой начинкой.
7.6.6. П. «Вечная агония мгновенья».
7.6.7. П. «Пожар в аду».
7.6.8. П. «Млекопитаинство».
7.6.9. П. вприкуску, потом внакладку,
слишком сладко? А ты не размешивай.
7.7. Я описываю дом.
Ты описываешь сад.
Мы писаем в окно
по очереди,
почти не просыпаясь.
7.8. Сон в душную ночь на раскладушке
под открытым небом
укрывшись от комаров с головой:
Константин Боровой
пишет под мою диктовку, отвлекается,
пристает, целует:
— Хочешь, я куплю тебе троллейбус?
— Нет. Лучше трамвай.
7.9. В огороде, на лавке, нагишом, под палящим солнцем (русской поэзии?), и папа, проходя мимо, всякий раз больно бьет меня по заднице:
«Бездельница! Лежебока!»
Не бей лежачую — это работа.
Видишь? — Полный пупок пота.
— Пап, купаться пойдем?
8. КАК ПРОВОЖАТЬ ЛЕТО
(Future Continuous)
8.1. Ритуальные проводы лета:
погребение туалета.
8.2. Крапива почти животное
курица почти птица
я почти человек
8.3. Никто — ни я, ни Миша, ни Сережа — не помнил, как делаются бумажные кораблики. Папа сказал, что помнит, но сделать не смог. Сделала Лиза, предварительно прочтя, критикуя и хмыкая, все приговоренные стихотворения. Надрезали сверху, вставили деньрожденьческую свечку и понесли испытывать на пруд. Плывет! С развевающимся языком пламени на мачте, то вспыхивающим, то потухающим на ветру! (Лиза: «Как вдохновение».) Ночью взяли десять корабликов и пошли на речку. Зажгли свечки, закатали штаны, вошли в воду, выпустили. Они вытянулись в линию, но почти не двигались — ни течения, ни ветра. И почти не сгорели — так, немного сверху, вокруг свечек. Которые пошли на дно. А кораблики остались. Тогда мы их собрали, принесли домой, расправили, увидели, что практически все стихи читаются, высушили, сказали: «Рукописи не горят» — «Корабли тоже» и сложили книгу. Она могла бы называться «Огонь, вода и медные трубы», если бы уже не называлась «Площадь соловецких юнг». Но о юнгах в ту ночь никто почему-то не вспомнил.
8.4. Вечерние ласточки, словно рабочие сцены,
привычно приводят в порядок площадку для звезд.
Небушко-небо, твои подарки бесценны —
никак не продашь, не заложишь, не пустишь в рост.
И льется на землю бесхозное звездное млеко
от века до века, и тьму вопрошает пиит:
мартышкин труд превращает меня в человека.
Что же в подобие Божье меня превратит?
8.5. Денежку солнца
брошу за горизонт
чтобы вернуться
8.6. и почти до зимы
носить под одеждой
белый купальник
в знак верности лету
9. КАК ПИСАТЬ СОЧИНЕНИЕ «КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО»
( Future Indefinite)
9.1. загодя
9.1. в мае
9.3. в начале мая
9.4. когда пойдет снег
9.5. подражая тополиному пуху
9.6. или цветению вишен
9.7. даже яблонь
9.8. и будет идти целый день
9.9. целый день рождения
9.10. а мы-то собирались играть в классики!
10. КАК Я ПРОВЕЛА ЛЕТО
(Past Perfect Continuous)
10. 1-10. Деньрожденьрожденьрожденьрожденьрожденьрожденьрожденьрождень... Я.
11. С КЕМ Я ПРОВЕЛА ЛЕТО, ИЛИ CПИСОК ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ
( Present Perfect Continuous)
11.1. Папа (все лето в командировке).
Прошлое ревнует к будущему,
как отец к жениху.
Это он-то, все время ворчавший:
— Когда же ты выйдешь замуж?!
11.2. Лиза (забираясь ко мне под одеяло).
— Мам, у меня есть для тебя хорошая новость.
Сказать, какая? Я счастлива!..
11.3. Бабушка (спит в гамаке).
Стареть не страшно. Но стареть
быстрей своих грехов
еще страшнее, чем смотреть
на спящих стариков.
11.4. Наташа (где Наташа?).
Дочери на пейджер: — Срочно позвони.
Господу на пейджер: — Спаси и сохрани.
— Мам, я у Кирилла. Ну хватит, не кричи.
Значит, получила.
Значит, получил.
11.5. Мама (собирает колорадского жука,
хотя жена Валеры сказала, что он уже не опасен,
раз картошка отцвела).
Не молчи, не прячь зрачков, не ищи в ботве жучков.
Есть еще вечерний свет и слова, которых нет.
11.6. Братец Сережа (идет к машине).
Почему так сутулишься?
Боишься стукнуться о притолоку неба?
Споткнуться о порог горизонта?
Не донести до калитки свой атмосферный столб?
11.7. Мишины старики (папа лежит в больнице,
мама все лето не выходит из дома).
Любить смертных за то, что смертны?
Нет, за то, что бессмертны.
Но как старики сдали за лето,
стали сонливы, инертны,
неразговорчивы, на полуслове
смолкают, сидят неподвижно...
И я со всей своей любовью
чувствую себя лишней.
11.8. Миша (Миша, Миша, Миша).
Ментальное монументально
и в то же время моментально,
как фотография на паспорт в метро.
— А можно вдвоем?
— Нет. Только по одному.
Будете по одному?
— Будем по одному?
— Не будем.
11.9. Я (маленькая ночная серенада).
под зонтом,
под кустом,
нагишом...
Хорошо
помочиться
под дождичком
на травку!
11.10. Племянник Данилка (заболел).
Анечка, младшая дочь молочницы, заходит во двор,
ищет Данилку, не находит, стоит, не уходит.
Качает пустой гамак
11.10 — bis. Все в сборе (обедаем).
Анечка, младшая дочь молочницы, заходит во двор,
подходит к столу, загадочно улыбается,
достает кружевную тряпочку,
медленно разворачивает,
показывает.
В глазах торжество.
В тряпочке — спящая рыбка.
12. ЛЕТА
(Future Perfect Continuous)
опять
забыла
как
называется
эта
река
какая
река
вспомнила
Лопасня.