Сейчас человек в пенсне смотрелся бы странно и смешно. Но в свое время эту штуку, дедушку современных очков, носили мои любимые люди начала XX века — Антон Павлович Чехов и Зинаида Гиппиус. Чеховское пенсне — это деталь, говорящая об интеллигентности ее обладателя, а пенсне Гиппиус — декаданс. Все было с пенсне хорошо, пока эту штуковину не надел на себя еще один известный персонаж XX века, Лаврентий Павлович Берия. Ваш покорный слуга, кстати, однажды сыграл Берию. В комедии «Агент в мини-юбке». Фильм снимали в Антальи, жара, и я, этакий всемогущий Лаврентий Павлович, пытаюсь соблазнить юную комсомолку. Перед самым началом съемок выяснилось, что в реквизите нет пенсне. Ассистент режиссера пробежал по ближайшим магазинам, по рынкам — ну нет нигде! Что делать, как играть Берию без пенсне! Это все равно, что играть Сталина без усов! И тут кто-то из группы вспомнил, что на одном из снимков, наверное очень редких, он видел Лаврентия Павловича в очках. Тоненькая такая оправка, а внешне они очень на пенсне похожи. Такие очки мы нашли на турецком базаре. В них я и снимался. Вот я тут говорил, что чеховское пенсне — интеллигентность, Гиппиус — декаданс, а пенсне Берия, по-моему, прикрывало его невежество. И такой это был персонаж, что никто уже после него пенсне не носил, чтобы на Лаврентия Павловича даже случайно, даже внешне нисколечко не походить.
Александр ПАНКРАТОВ-ЧЕРНЫЙ
В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Натальи ЛОГИНОВОЙ