ЛОНДОН ЗАДЫХАЕТСЯ ОТ ОТСУТСТВИЯ СМОГА

Кажется, по поводу разразившегося в мире нефтяного кризиса политики и экономисты сказали все, что могли. Кризис продолжается, и в оценках экспертов оптимизма нет. Благополучный Запад переживает шок. Как это начиналось в Англии, рассказывает наш собственный корреспондент в Лондоне Светлана ДУБОВИЦКАЯ

ЛОНДОН ЗАДЫХАЕТСЯ ОТ ОТСУТСТВИЯ СМОГА

Когда мы планировали семейную вылазку на выходные в Кале (кто не помнит, это ближайший для англичан французский город через пролив), голова была полна самых радужных планов. Во-первых, я еще не привыкла к тому, что можно взять и эдак запросто на выходные отправиться во Францию, так что, естественно, меня это каждый раз радует до слез. Во-вторых, хотелось несколько развлечь ребенка, который в этом учебном году отправился в английскую школу и пока переживает острый приступ ностальгии по московской гимназии. В-третьих — а чего, все так делают? — хотелось купить несколько ящиков французского вина, которое при пересечении границы стоит сущие копейки, простите, пенсы — по сравнению с любой другой страной, которая не Франция, так что магазины приграничных городов вечно полны англичан с авоськами: пополняют запасы алкоголя. Итак, душа пела в предвкушении праздника.

«Погоди радоваться, — заметил муж, когда все уже, казалось, было на мази. — Во Франции массовые забастовки — французы добиваются отмены НДС на бензин, так что доехать-то мы доедем, а как будем выезжать — одному богу известно». Я, конечно, вздохнула, но что поделаешь? Не сидеть же потом в Кале в качестве бензиновых заложников. Тем более что местная пресса и телевизор в течение примерно десяти дней много чего наизлагали, описывая ситуацию во Франции. Что называется, непруха — она и в Англии непруха.

«Интересно, — задумчиво протянул на следующий день водитель такси, в котором я случайно оказалась в своих перемещениях по городу, — чего это французы взбеленились? У них бензин все равно гораздо дешевле, чем у нас. И вот же — не бастуем. Тоже мне цацы — зарплаты-то по стране сравнимые с Англией».

Мой случайный собеседник взял и накаркал. Пример мятежных французов, устроивших бучу при гораздо более терпимом положении вещей, вдруг неожиданно воспламенил терпимых англичан, где одна из самых соблюдаемых заповедей — «не смей ворчать». Две с половиной тысячи фермеров и водителей компаний, выполняющих коммерческие перевозки, устроили пикеты возле складов с топливом, добиваясь снижения налогов на бензин. В силу того, что нормальная жизнь огромного количества всяческих сфер английского общества в высокой степени зависит от бесперебойной работы транспорта, четвертая по значению в мире индустриальная держава в течение сорока восьми часов оказалась полупарализованной.

Ситуация развивалась по всем законам драматического искусства. Для начала муж вернулся с работы часа на два позже обычного и злой до последней возможности: пришлось больше двух часов стоять в очереди на заправке. Вскоре большая часть очередей на заправках рассосалась, поскольку вместо обычных объявлений о стоимости разных видов бензина практически везде появились объявления: «Извините, бензина нет». Там, где бензин все же остался, возникли длиннющие хвосты автолюбителей. За порядком в этих очередях надзирали дежурные полицейские пикеты — с мигалками и вообще при полном параде. А где-то хозяева снабженных бензином точек тут же взвинтили цены, так что возле таких точек, естественно, никакой нужды в полиции не было, ибо редкая птица залетает туда по прямому назначению.

Жить сразу стало значительно веселей. Какие выходные? Какая Франция? Вся бытовая сторона жизни в Англии в значительной степени предполагает перемещения собственным автотранспортом. Нет, конечно, общественный транспорт тоже имеется, но — как тут не вспомнить принцип создания знаменитых спальных районов в советских городах, с их опостылевшим принципом одного магазина и одной прачечной, до которой, как правило, было всегда и далеко и неудобно добираться? Принцип существования английских поселений, исключая только центры крупных городов и фешенебельные кварталы, не то чтобы кардинально другой. Наличие знаменитых «хай стритс» — центральных торговых улиц — сводит ежедневную практику существования английской семьи все к тому же замечательному принципу. Куда бы ты ни отправился на своих двоих — везде тебе, бедному, далеко и неудобно. Теперь вспомним: даже общественный транспорт ездит на бензине, так что его, родимого, тоже нужно как-то снабжать.

Машину пришлось поставить на прикол: бензина в баке осталось ровно наполовину, поэтому, конечно, надо иметь резерв на какие-то пожарные случаи. Мы перемещаемся по городу общественным транспортом. Что это значит?

В принципе система общественного транспорта в Лондоне — далеко не худший из всех известных миру вариантов. Есть и метро, и электричка, и автобусы, и такси. Беда в том, что всем этим пользоваться можно, даже при самом благоприятном раскладе, с оговорками. Помимо чисто объективных соображений (например, город, как известно, древний, значит, многие улочки узкие, что, естественно, увеличивает количество пробок, или, скажем, при сравнимых цифрах населения, дома большей частью двухэтажные, стало быть и площадь города во много раз больше, чем любого, даже очень большого, российского мегаполиса), есть трудности совершенно местного разлива. Например, метро возникало отнюдь не по единому плану, линии и ветки строились и пристраивались по ходу дела разными подрядчиками и по независимой инициативе. В результате зачастую покрыть какое-нибудь расстояние, которое пешком не являет собой никакой угрозы здоровью, необходимо со множественными пересадками и переходами, что естественным образом удлиняет время прохождения маршрута. Или еще такая пикантная деталь. Три дня назад, например, прошел сильнейший ливень, после которого поезда нужной мне ветки стали ходить с огромными интервалами, застревая через каждые сто метров: дождем размыло сигнализацию.

Автобусы. Они, конечно, есть, и даже разных направлений. При этом по нашей длиннющей улице ходит лишь один. В теории — раз в пятнадцать минут. На практике я уже один раз опоздала на важную встречу в центре, потому что в тот раз интервал составил сорок пять. А сейчас количество автобусов стало меньше: нет бензина, так что в часы пик интервалы как-то держатся, а в прочее время — извините, спасайся кто может.

Казалось бы, в моменты повышенной нервозности и пониженного снабжения топливом можно бы плюнуть и взять такси. Но... Во-первых, поймать такси на улице возможно только в центре. А за его периметром уже дудки: машину можно вызвать только по телефону одной из многочисленных компаний, которые постоянно бросают свои мини-объявления в почтовый ящик. Компании эти, как правило, крошечные, если не «забить» время часов эдак за десять до предполагаемого выезда, то чаще всего машину тебе раньше чем через часа полтора-два не предоставят, а поймать «частника», если ты тоскливо кукуешь на остановке, нереально. Кто-то объясняет это законопослушностью англичан (как же так, получать доходы в обход налогового ведомства), кто-то считает, что сажать чужого в машину просто небезопасно, факт остается фактом: рассчитывать на то, что тебя подбросят за красивые глазки или чтоб подзаработать, не приходится.

И наконец, электричка. Она, конечно, спасает. Но опять же: мало куда можно добраться без многочисленных пересадок, расписание движения поездов от разных станций находится в ведении различных частных владельцев, так что выяснить, сколько тебе придется ждать нужного поезда, можно только методом тыка и путем ознакомления с этим самым расписанием уже непосредственно в месте смены лошадей. А соответственно и планировать свое время или время встречи с кем-нибудь нереально. Если только ты не готов выходить из дому за полдня, шансы на пунктуальность нулевые. Я лично за последнюю неделю опоздала в разные места и к разным людям большее число раз, чем за всю предыдущую жизнь.

Тем временем мне позвонили из компании, в которой я купила диван, и сообщили, что доставить его не смогут — не на чем. На вопрос, когда же можно все же рассчитывать его получить, девушка (лица, конечно, по телефону не видать, но интонация была красноречивая) развела руками: «Когда бог даст». Параллельно растворился в непредсказуемом будущем парень, который частным образом налаживал работу моего компьютера. Даже высокие — по сравнению с Москвой — цифры его гонорара не смогли служить достаточным стимулом, чтобы потратить драгоценный бензин на поездку ко мне.

Кое-где народ стал скупать хлеб. Не то чтобы уже начали страдать полки магазинов, однако последствия затянувшегося кризиса просчитывались на пальцах. Дело в том, что английские магазины (практически все до одного) работают по системе, которая до недавних событий вызывала завистливые вздохи восхищения у всех, кто пытался сравнивать принцип их деятельности с нашими: у них нет складских помещений. Иными словами: что на полке, то и в продаже. Система эта, ясное дело, обладает несколькими особенностями и несколькими же преимуществами.

Во-первых, высвобождаются серьезные средства. Во-вторых, можно быстро и эффективно обновлять ассортимент. В-третьих, нет «лежалого» товара. При этом, однако, необходимо наладить учет всего, что есть и чего не хватает, и обеспечить — внимание! — бесперебойность перевозок. И если эта самая «бесперебойность» станет очень даже «перебойной», ежу понятно, что в кратчайшие сроки начнутся проблемы со снабжением продовольствием.

В этом драматичном месте позвонил папа из Москвы: «Дочка, у нас тут про ваш кризис передают. Я же скоро еду к вам, может, каких продуктов захватить?» Я мысленно представила картинку, как его терзают на таможне за сверхнормативный провоз гречневой крупы или там консервов, и содрогнулась. Нет уж, будем как-то обходиться сами. Хотя сам факт подобного разговора вызвал очень противоречивые чувства. Любопытно было бы все же увидеть, казалось, канувшие в небытие «колбасные» электрички времен развитого социализма, преображенные в «колбасные» самолеты эпохи победившего капитализма и вылетающие с гуманитарной миссией по несколько обновленному маршруту. Да уж, жизнь — тот еще драматург, иной раз заворачивает такие сюжеты — во сне не увидишь.

По ходу развития событий по телевизору показали энное количество дискуссий, «круглых столов» и интервью с политиками. Тони Блэр несколько раз обратился к нации, обещая навести порядок в течение суток и сообщив о том, что танкеры с топливом уже в пути по направлению к неблокированным портам. По ходу дела совершенно прекратились многочисленные репортажи из Франции, так что чем там закончилось дело с забастовками, можно только догадываться. Страна, по сути, раскололась. Часть народа считает, что пикетчики выступают за правое дело. Другая часть злится, что летят в тартарары планы и работа. Нефтяные компании не ударили пальцем о палец, чтобы как-то наладить поставки бензина — наоборот, «Эссо» объявила, что поднимет стоимость топлива на два пенса за галлон. Иными словами, пусть правительство откажется от своей доли доходов, а нефтяные компании тем временем цену слегка поднимут, так что и публика будет довольна (хоть какое-то облегчение), и доходы нефтяных королей еще больше возрастут.

Газета «Обсервер» сообщила о том, что популярность лейбористского правительства, впервые за восемь лет, оказалась ниже, чем популярность консерваторов, и заметила, что Блэр все же молодец, раз не поддается на шантаж и стоит на своем. А попутно разъяснила, что бульварная и желтая пресса нагнетают страсти и внушают сочувствие пикетчикам, ибо сами являются передовым отрядом правых, которые стремятся теперь расшатать популярность сегодняшнего правительства, действуя, так сказать, через заднее крыльцо.

И тут наступил антракт. После всех этих бурных событий пикетчики сняли осаду. Правда, при этом пообещали, что все повторится опять, если через шестьдесят дней ситуация не изменится к лучшему. При этом бензин по-прежнему есть только в некоторых местах, так что вхождение нашего быта в нормальное русло пока что не планируется. Гостившая у меня по ходу дела мама пообещала первым делом по приезде домой в Москву повесить в «красном» углу портрет Лужкова и либо ежедневно бить ему поклоны, либо периодически снимать со стены и страстно целовать — она пока еще не решила, что лучше. Ясно одно. Как говорилось еще в одном классическом советском фильме: «Красные придут — грабют. Белые придут — грабют. Куды крестьянину податься?» А и правда, куда?

Светлана ДУБОВИЦКАЯ