Подлинность вещи как художественного объекта можно определить на вес. Старый шприц был весом и красив: толстое стекло и металлический поршень — хрупкая, но надежная конструкция. Шприц на всякий случай держали дома, чтобы в нужный момент, не прибегая к помощи медперсонала, можно было самостоятельно сделать укол больному. В обиходе говорят, что стеклянные шприцы кипятили, но это неправильно. Шприцы не кипятили, а стерилизовали в стерилизаторе — металлической коробочке с ручками. Шприцы лежали там как плотва, а вокруг все бурлило-кипело, и иголки подпрыгивали от обилия пузырьков кипящей воды. Дома шприц частенько стерилизовали в кастрюльке, на дно которой обычно клали вату, чтобы она собирала известь и накипь не садилась на поршень. Кастрюлька для супа и шприц — забавное, но неудачное сочетание. Если дома шприц лежит в кастрюльке, значит, в этом доме кто-то болен. А это грустно. Будучи студентом медицинского института, помню свою первую практику: второй курс, 31-я больница на проспекте Вернадского, первые уколы в ягодицу. Тот шприц был тяжелый, поэтому не требовалось особых усилий, чтобы сделать укол. У меня получилось сразу и хорошо. Хорошо — это значит не больно. ...Старый стеклянный шприц ассоциировался у людей со словами «помощь», «уважение», «чистота», «страх». Современный одноразовый шприц, который все чаще можно увидеть в подъезде на грязном полу, вызывает другие ассоциации: беда, неуважение, нечистота. И страх. Только страх уже совсем другой.
Андрей БИЛЬЖО
В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА