ЗАГАДКА Е.А.К.

Или олигархическая трагедия

ЗАГАДКА Е.А.К.

С Евгением Алексеевичем Киселевым решительно что-то происходит. Он никак не находит ответа на пушкинский вопрос: «Куда ж нам плыть?»

Новый телесезон на НТВ открыл городу и миру нового Киселева — историографа и литературоведа. Аналитика в «Итогах» все чаще подменялась прозрачными, как слеза комсомолки, аллюзиями, а информация — цитатами из мастеров пера разных эпох и дарований. Путинский режим гневно и пространно обличали Павел I, Александр I, Николай I, Николай Васильевич Гоголь, Владимир Владимирович Набоков, Василь Владимирович Быков, Борис Львович Васильев... Сам же Евгений Алексеевич Киселев подчеркнуто оставался в стороне от процесса обличения, лишь приговаривал: «Мы ничего не утверждаем, мы только задаем вопросы». При слове «Путин» усы топорщились, губы кривились... а сказать ничего не могли.

Вскоре, однако, все переменилось.

Исторические параллели истаяли в предгрозовом воздухе, борьба с Кремлем вступила в новую — открытую — фазу. Поскольку выяснилось страшное: главная цель Путина — сместить Киселева.

Метания гендиректора НТВ легче всего объяснить тем давлением, которое оказывают власти на его оппозиционную телекомпанию. Истина, однако, кругла. Увы, Е.А.К. уж давно не соответствует той необходимой для телегуру оценке, которую дал некогда Герцен любимому писателю Евгения Алексеевича маркизу де Кюстину: «Он оскорбительно много видит».

Е.А.К. сегодня видит оскорбительно мало.

Что же за метаморфозы произошли с мэтром?

В поисках ответа обратим взгляд, исполненный благожелательного сочувствия, на его творческий путь.

Евгению Алексеевичу выпала поистине историческая миссия — стать могильщиком режима, который во многом его же стараниями пришел к власти во второй срок. Борис Ельцин, отважно ринувшийся в пучины капитализма, бесконечно нуждался в респектабельно-буржуазном ТВ. Эта магистральная идея была по-стахановски реализована на НТВ. Киселев рьяно принялся выполнять, как говорят структуралисты, культурную функцию оракула при новой власти. Его «Итоги» взломали рамки обычной ТВ-продукции — они претендовали на статус программы действий для президента. Достаточно вспомнить эпизод, имевший место в «междутурье» выборов 96-го, когда Е.А.К. вдруг появился на экране глубокой ночью с разоблачением заговора Коржакова — Барсукова. Человек, предотвращающий путчи в прямом эфире, — такого Россия не знавала! Не случайно позже Е.А.К. примется ковать один за другим документальные фильмы цикла «Новейшая история», редко-редко подпуская коллег к современной Клио. Киселев ощущал себя творцом новейшей истории, стало быть, ему и карты в руки.

А где карты, там и рейтинги.

Е.А.К. неизменно главенствовал не только в телевизионных, но и в политических рейтингах. Свобода слова, помимо благородства мотивов, оказалась весьма прибыльным бизнесом. Будучи истинным политиком, он для профита своей очень независимой телекомпании тасует друзей и врагов, как ди-джей — клипы. Скажем, еще вчера путч предотвращали вместе с Чубайсом, а уже год спустя тот становится персоной нон грата на НТВ. Стоило Гусинскому не поладить с вице-премьером по вопросу продажи «Связьинвеста», Киселев тотчас включился в травлю «писателя» Чубайса, каковая завершилась вместе с уходом последнего с должности.

Кормильца Ельцина с должности было труднее убрать. Но Киселев не спасовал перед трудностями. Примерно год назад он начал широкомасштабный «наезд» на болезненного Бориса Николаевича и его, как выяснилось, вполне здоровую администрацию. Одновременно главной персоной на НТВ становится победоносный (в ту пору) Юрий Лужков. Однако телевидение — коварнейшая штуковина. Пройдет совсем немного времени, и Лужков вместе с Киселевым при помощи все того же экрана по сути станут прошлогодним снегом. Только Юрию Михайловичу помогли два других телеаналитика в законе, Доренко и Сванидзе (хватило нескольких программ, чтобы без пяти минут президента России превратить в пенсионера-пасечника), а Е.А.К. постарался единолично.

Он не глянул в корень — его времечко ушло вместе с эпохой Ельцина. Сама стилистика программ, все эти итоговые «гласы народа», все эти рассуждения на тему «тоталитаризм не пройдет» и пафосные вопросы «доколе?» протянули ноги в выборную ночь 26 марта. Кончился барственный демократизм, когда угроза собственной безопасности рассматривалась как угроза обществу в целом.

Киселев нервничает, он теряет свободу маневра. Он привык быть верховным жрецом от ТВ, а новая власть его в упор не видит. Наш Евгений ждет Путина в эфире, как ждет любовник молодой минуты сладкого свиданья. А тот все не идет. Наконец-то Е.А.К. возликовал: «Владимир Путин дал нашему корреспонденту интервью в Сочи». А все интервью сводилось к небогатому содержанию: ребята, а не пойти бы вам куда-нибудь подальше...

Однако последние крохи профессионализма были утрачены мэтром после пленения Гусинского. Наверное, Киселеву показалось, что фортуна снова ему улыбнулась. Заиметь на канале персонального узника путинского режима — это ли не фарт для агитатора и пропагандиста? Тем более что эстетика в традиции: «Свободу Юрию Деточкину!» — фишка Е.А.К. И снова — тактический просчет.

Ибо сии сюжеты блистательно подтвердили лишь давнюю истину: от великого до смешного — один шаг. И Киселев самоотверженно этот шаг сделал. «Глас народа», посвященный освобождению Деточкина-Гусинского, мог вполне идти вместо «Кукол». Соратники из подконтрольных олигарху СМИ вылизывали ягодицы босса, а надо всем плыла случайно прорвавшаяся в эфир острая, как шило, реплика Малашенко: «Сережа, фильтруй вопросы». Брякни эдак кто-либо не из своих, наш герой отозвался бы в таком роде: вот они, фильтрационные лагеря для свободы слова!

Но самый страшный удар был впереди. Скоропостижное освобождение от пленения арестанта №1 — сильнейшая оплеуха телеведущему № 1, молниеносно лишившемуся ореола тираноборца. Вскоре Е.А.К. делает и вовсе не простительный шаг. Уезжая в Австрию защищать отечественные СМИ, он поручает провести «Глас» Сорокиной. И вдруг архаичный жанр публицистического ток-шоу обновился, ожил, взыграл. Сорокина умело переключала регистры, не впадала в монологи длиной в Млечный Путь, не морализаторствовала, но главное — пустила в ход иронию и самоиронию, каковых, увы, нет в арсенале Киселева.

Он спохватился. И встал на летний караул. Коллеги давно разъехались, променяв эфир на какой-нибудь Гвадалквивир. Один Е.А.К. все бдил... Это долгое прощание наверняка когда-нибудь войдет в учебники по тележурналистике, в главу «Как не надо делать телепрограммы». Киселев увязает в дюнах зыбучих словес, он уже не отличает главное от второстепенного, он подозрителен, как чиновник отдела кадров советских времен. Имидж оплота либерально-консервативных ценностей тает на глазах у зрителей: фанатичный взор, сбивчивая речь, выдающие волнение руки. Огнеопасный кадр готов в любую секунду вспыхнуть. И вспыхивает. Стоило проницательно-тонкому критику Ю. Богомолову опубликовать в «Известиях» статью, возмутившую Киселева, как тот опрокидывает на нелюбезного ему автора шайку с кипятком. Идет в наступление лексика, непотребная даже в таблоидах, — «негодяй», «мерзкий», «отвратительный». Венчает эту «телеаналитику» общественная пощечина Богомолову, как ее именует сам Е.А.К.

«Общественная пощечина» становится любимым жанром Евгения Алексеевича. Он никому не дает спуску, даже председателю общественного совета НТВ М. Горбачеву. Стоило тому не оправдать киселевских надежд на встрече с президентом, как тотчас раздался грозный окрик: «Михаил Сергеевич выступил в роли кремлевского пресс-секретаря». Ну, а историю со Жванецким и вовсе надобно описывать в медицинских терминах. Критическое эссе известного сатирика о пишущих и показывающих одни лишь негативы вконец вывело нашего телебогатыря из себя. Жванецкого в «Итогах» отхлестали по щекам, как зарвавшегося гимназиста, — знай, мол, чей хлеб с маслом жуешь: не на НТВ ли вышло твое полное видеособрание сочинений? Изумленный Михаил Михайлович долго потом объяснял, что Киселев «напрасно догадался»...

Нынешний Е.А.К. вообще действует в стилистике его конфидента по борьбе с путинщиной Павла I, каковой настаивал: «Политика остается неизменной и связана со справедливостью там, где его величество полагает ее найти». Наше величество полагает найти справедливость только в себе самом. Вспомним, как он прерывал в «Гласе народа» А. Коха: «Вы лжете! Мне верят больше, чем вам! У вас репутация плохая!» В той программе Е.А.К. пафосно защищался от «рэкетиров» из президентского окружения — он «не желает отдавать свой дом на разграбление».

В то же время Киселев в частности и НТВ в целом преспокойно взирали в пору своего могущества, как грабят другие, не менее достойные, дома. Помню, как несколько лет назад погибала «Литературная газета». Господи, как мы ждали проявлений корпоративной этики, о которой ныне так печется Е.А.К.! Нам был обещан минутный сюжетец в «Новостях», даже корреспондента прислали, да, видимо, не сочли сюжетец достойным эфира...

Что ж остается в сухом остатке, как любит вопрошать Е.А.К.? Семилетие компания встретила в прескверной форме. Киселев оказался неважным гендиректором. НТВ к новому телесезону не приготовило никаких премьер; народ разбегается; эфирная сетка плывет по воле волн. Е.А.К. из телеаналитика превратился в телеплакальщика.

Он отказался от мнений экспертов, он разучился вести полемику, он не держит удар в дискуссии. Круг его собеседников распадается на глазах — не считать же за круг Немцова, какового уже впору зачислять в штат НТВ. Скукой и унынием веет от его нескончаемых «Итогов». Большой политик Е.А.К. оказался слабым стратегом.

Эстетика его программ, ориентированная на возбужденное перестроечное сознание, не подходит для нового холодного прагматичного времени. Сколько он, скажем, стращал нас ухудшением отношений с Америкой из-за удушения свободы слова на НТВ — и ничего, держимся...

Вообще-то, Е.А.К. можно и должно посочувствовать.

Будучи фигурой эмблематичной, он создал новый тип программы — размышляющей, а не утверждающей. Но время шло, канал развивался качественно, а Е.А.К. — только количественно. Для творческой работы у него просто не оставалось времени: снежный ком киселевских программ нарастал, а критический порог снижался.

Но и это еще не самая большая драма.

Е.А.К. — жертва олигархической трагедии. Он един в двух полярных лицах. Киселев-гендиректор частной компании вынужден защищать корпоративные интересы. А Киселев-телеаналитик обязан быть (или казаться) беспристрастным.

Положение хуже губернаторского — точнее не скажешь в наши дни.

Слава ТАРОЩИНА