Для меня символ уходящего века — дырокол. И вот почему. Основа советской системы строилась на том, чтобы сопроводить человеческую жизнь как можно большим количеством документов. Синдром советской власти — каждого человека держать на крючке. «Крючком», который подшивал людей в папки, и был дырокол. Одна из главных поговорок тогда гласила: «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек». Всю жизнь советского человека сопровождал стук дырокола, до самой последней бумажки: «Свидетельство о смерти». В руках следователей НКВД дырокол превращался в гильотину. А две дырочки на документе, как следы от пуль: выстрел и контрольный выстрел. Пройдет еще немного времени, и некий историк, изучая документы, возможно, будет ломать голову: чем это предки ухитрялись так ровненько дырявить бумагу?.. С дыроколом у меня связаны и приятные воспоминания, святочные. В конце сороковых годов, когда я учился в школе, в канун Нового года трудно было достать конфетти. Даже не то чтобы не достать, а денег лишних на это удовольствие у нас в семье не было. Я делал конфетти из цветной бумаги при помощи дырокола. А сколько пришлось потрудиться, собирая в папку напечатанные пьесы! И как все просто сейчас, когда появился компьютер, который создает в своей памяти пухлые папки с документами. Время дырокола еще не совсем прошло, кое-где в конторах слышны его тяжелые удары. Но стук этот постепенно затихает.
Виктор СЛАВКИН
В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА