Музей XX века
Первая в моей жизни должность называлась «санитар». В первом классе при раздаче должностей учительница почему-то решила, что я как никто другой смогу оказать первую помощь своим одноклассникам. Почему она так решила, для меня по сей день остается загадкой: к медицине я особо не тяготел, родители мои тоже были далеки от этой профессии. На следующий день после почетного назначения у меня на плече красовалась белая повязка с красным крестом, а на спине — маленькая сумочка тоже с красным крестом, в которой лежали бинт и зеленка. По правилам в той сумочке должен был бы лежать йод, но йод я не любил, он жжется, а вот зеленкой мазался с удовольствием. Я очень гордился тем, что в школе, например, никак не выделяется редактор стенгазеты, нет у него специальных отличительных знаков, а вот санитар — это да, санитаров в школе единицы. И очень мне хотелось хотя бы раз оказать кому-нибудь первую помощь. Увы, а скорее всего к счастью, моя помощь так никому и не понадобилась. ...Потом, уже в старших классах, у нас проходили учения по гражданской обороне, и надо было бегать в противогазах, и кто-то был «раненым», а кто-то «санитаром». Но мне эта должность больше не доставалась. Сейчас многое изменилось в школе, не знаю, есть ли еще «санитары», но я почему-то с ностальгией вспоминаю свою первую должность.
Борис ГРАЧЕВСКИЙ
В материале использованы фотографии: Марка ШТЕЙНБОКА, Натальи ЛОГИНОВОЙ