К братьям-славянам едет «Оркестр «Не курить» (The No Smoking Band, или, по-сербохорватски, Zabranjeno Pusenje) с очень популярным бас-гитаристом по имени Эмир Кустурица
ПЕСНИ ЮЖНЫХ СЛАВЯН
Правда, рвущим на груди тельняшку по поводу славянского братства придется немного покурить: Кустурица — боснийский серб из семьи мусульман. Вы были когда-нибудь в Сараеве? А может, хотя бы в Хорватии? А если были, то не посещало ли вас ощущение местного островного патриотизма?
Кадр из фильма «Подполье» Кустурицы: отколовшаяся от всей остальной суши платформа отплывает все дальше и дальше — в никуда. На ней веселятся братья-славяне. Веселятся, уходя от всего нормального человечества.
Саундтреки к его фильмам, начиная с «Аризонской мечты», стали хитами Горбушки. Имя Горана Бреговича — автора музыки к его фильмам и бывшего лидера хард-рок-группы «Белая пуговица» — юные журналисты стали увязывать со словечком «культовый». Но мало кто знал про группу, где время от времени, в перерывах между кинотворчеством, играл сам Кустурица.
Группа Zabranjeno Pusenje родилась в Сараеве в 80-м году и скоро стала лидером культурного сопротивления в стиле «новый примитивизм». На фоне голимой сербохорватской попсы, столь же бездарной и столь же неконвертируемой как русская, их этнический хаос (цыганский техно-рок) выглядел вызовом.
До 1984 года они работали по клубам, а в то же самое время выпускник телевизионного факультета, будущий бас-гитарист группы Эмир Кустурица стал модной штучкой на кинофорумах — его картина «Помнишь ли, Долли Белл?» получила венецианского «Золотого льва» за дебют в 1981-м. На кинофорумах такого уровня вообще очень модно привечать всяких провинциалов из политически убогих стран. Кустурица стал любимым талисманом Венецианского кинофестиваля до той самой поры, пока ему на смену не пришли самые разные китайцы.
После того как группа записала свою первую пластинку с немецким почему-то названием Das ist Walter, песенка Zenica blues продалась в количестве 100 000 экземпляров, и группа появилась на телевидении в сатирической полит-передаче «Сюрный хит-парад». Затем началась свистопляска. Лидер группы Карайилич на живом концерте высказался по поводу маршала Тито и его похорон. Политбомонд задумался, как на это реагировать, и без лишнего шума запретил торговать в стране подоспевшей кстати второй пластинкой группы Dok cekas sabah sa sejtanom («Жду шабаша с чертом») — ее название составлено из слов, заимствованных из мусульманской культуры, что, в свою очередь, подчеркивало сараевские корни бэнда.
Будущий бас-гитарист группы Эмир Кустурица в это время снял фильм под названием Otac na sluzbenom putu. Команда стала разваливаться, и новые члены группы начали замещать первоначальных «отцов». Вот тут как раз и пришел Эмир Кустурица.
Третий альбом, записанный в обновленном уже составе, Pozdrav iz zemlje safari продался в количестве 90 000 копий. И тут начала разваливаться посттитовская страна. В 1989-м, записав четвертый альбом Male price o velikoj ljubavi, наши герои задумались: пора было или воевать неизвестно за что, или валить из страны. Что бас-гитарист Кустурица и сделал.
Он только что выпустил фильм «Дом для повешенных» в Италии и поехал снимать куда подальше (а именно во Францию) картину с Джонни Деппом «Аризонская мечта». За фильм «Дом для повешенных» получил награду как лучший режиссер на Каннском кинофестивале.
За «Аризону» — чуть не получил пулю. В 1993-м Кустурица вызвал на дуэль приснопамятного Воислава Шешеля — лидера ультранационалистов. Он предложил Шешелю биться при помощи любого оружия на выбор в центре Белграда в полдень. Шешель отказался, заявив, что не хочет, чтобы его обвинили в смерти художника. И правильно сделал — точно бы обвинили.
Перед самой войной лидер группы Карайилич уехал в Белград и в 1994-м уже организовал группу заново с сыном Эмира Кустурицы Стрибором на ударных.
В 1995-м Кустурица все-таки осуществил свою мечту поучаствовать в политической жизни своей бывшей страны Югославии и дал в морду одному из лидеров новых сербских правых. При этом лидера правых пыталась защитить его жена — она отбивалась от режиссера Кустурицы сумочкой, которую ей подарил лидер боснийских сербов Караджич.
После фильма «Подполье» («Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля-95) Кустурице предложили в стране больше не появляться. Уж больно грустного он мнения о территориях, которые заселяют южные славяне. Но тут французские критики обозвали картину про-сербской. Это так возмутило нашего режиссера-музыканта, которого никак не назовешь оголтелым славянофилом, что он объявил, что не будет никогда снимать фильмы.
Но славянское сердце мягкое, а слово, хоть и не воробей, очень даже легко становится своей противоположностью. Короче, он взялся за старое. В 1998-м бас-гитарист группы Эмир Кустурица получил «Серебряного льва» в Венеции за картину Crna macka, beli macor, а группа записала к ней саундтрек. До сих пор Кустурица утверждает, что фильм вдохновлен рассказами Бабеля.
Сейчас они записали для Universal альбом Unza Unza Time («Время Умца-Умца» — последний термин хорошо знаком ресторанным лабухам и совковым попсовикам) и сделали клип, который снял режиссер Эмир Кустурица (кличка у него, естественно, Куст). Раскручивают группу французские продюсеры. Они, как теперь модно говорить, «позиционируют» буквально следующим образом: славяне порознь, как правило, милые люди, талантливые, умеющие читать и писать книжки, рассуждающие о третьем пути и высокой духовности. Они работящие и быстро учатся торговать биг-маками, не воруя начинки. Но не дай Бог им собраться в большом количестве. Тогда они или коммунизм затеют, или братоубийственную войну на Балканах начнут. Оптимальный вариант — человек десять. Десять славян — это уже веселый «Оркестр «Не курить». Кустурица, по-французски он, хотя и живет в Париже, не понимает и не говорит, делает вид, будто не знает, что лепят из его группы французы. И правильно делает, иначе бы в 1999 году на концертах европейского турне под названием «Побочный эффект» не побывало 55 000 зрителей. Для такой прикольно-этнической музыки, которую играют в «Оркестре «Не Курить», это очень много.
P.S. Бас-гитарист Эмир Кустурица только что закончил в Черногории съемки фильма «Белый отель» с Жюльетт Бинош. В Сараево его как-то не тянет. Милош Форман подыскал ему работенку преподавателя в округе Колумбия (США)
Игорь МАЛЬЦЕВ,
спецкор ИД «Коммерсантъ», специально для «Огонька»
На фотографиях:
- ЗА «АРИЗОНУ» (ФОТО ИЗ ФИЛЬМА) КУСТУРИЦА ЧУТЬ НЕ ПОЛУЧИЛ ПУЛЮ
- В материале использованы фотографии: FOTObank/sipa